
有上班时间，没下班时间，生活不会

变得容易。“我们厌倦了白白的辛劳，光得

到仅能糊口的工饷，从没时间让我们去思

考，我们要闻闻花香，我们要晒晒太阳

⋯⋯八小时工作，八小时休息，剩下的八

小时全都归自己”，早年间流行过的《八小

时之歌》，偶有人翻出，仍觉不过时。生而

为人，大不易，《圣经》里说：“你们看那天

上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓

里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞

鸟贵重得多吗？”

林语堂也说：“世间的万物都在悠闲

中过日子，只有人类为生活而工作着。他

工作着，因为他必须工作，因为在文化日

益进步的时候，生活也变得更加复杂，到

处是义务、责任、恐惧、阻碍和野心，这些

东西不是由大自然产生出来的，而是由人

类社会产生出来的。”文人的一句牢骚，竟

涉及一个哲学命题。

愉快里才有的青春，实在短暂，生活

中突如其来的沉重，是无以言说的黯淡，

事后也不会一笑而过。此身此时此地，此

时之人做此时之事，待烦恼来再烦恼，却

为庸常生活所累，时空的错乱，提前到

来。也早已麻木，因而能容常人所不能

容，忍常人所不能忍。低估自己给他人造

成的伤害，而高估他人带给自己的希望，

现实的琐屑，改变着现实，惟有在自卑动

力驱动下，才能走出自卑的阴影。既难以

承受当前状态，又无以改变之，焦虑阵阵

袭来。当你终于有了足够的勇气，却没有

足够的运气支撑。心安即为长生路，世乐

无过自在身，谁都知道，平静才是值得寄

托的地方。

开始易，结束难。结束一件事，后面

扯着八件事，结束一段交往，回忆长年不

竭。有些感动，自慰而已，别人莫名其妙。

并不需要存在感，是年龄带来的改变，只要

决定不再活在别人的评价里，便会感到自

由。好的情感，互相治愈，在对方身上找到

自己灵魂的缺失，而非彼此消耗。

《庐山图》乃张大千的绝笔之作，作此

画时身体已每况愈下，故时画时辍。由于

尺幅巨大，画时极为吃力，可谓搏命创

作。由于台北博物馆要求在 1983 年将此

画及其近作联合展出，遂作了最后一次赶

工，只题了两首诗而未署款。展毕归还

后，原拟再做润色修饰。可惜于1983年3

月 8 日入进医院，4 月 2 日即去世，此作终

属未竣之作。虽如此，观者并不觉碍眼，

巨细兼得，恰到好处。筚路蓝缕在所不

辞，金盆洗手何谈容易，万事开头难，结束

也难，多数人对于结束，不具分度。增之

一分则嫌长，却增了；减之一分则实嫌短，

却减了；素之一忽则嫌白，却素了；黛之一

忽则嫌黑，却黛了。世间自戕者，以极端

方式结束生命，是戛然而止的断弦，毅然

而然的熄灯，需要多大的勇气。

来是偶然，去是必然，一代人就这样

走完各自的一生。

万事结束难
■介子平

张大千 庐山图（局部）

绢本水墨 台北故宫博物院藏
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画家张国樟在杭州做了一场展览。

漫步展厅，但见他以宿墨为语言手段，所表

达出来的四时物象——春江水暖、圆荷泻

露、霜皮溜雨、雪意朦胧。

张国樟的人生故事可谓有趣。早年

在浙江金华下辖的浦江县做乡镇长，这一

中国官员系统中最基层的官员，要做的事

情可谓繁杂——落实政策、招商引资、迎候

检查、接访群众、查看墒情⋯⋯这些工作占

据了他大部分时间。但他偏偏喜欢业余画

两笔。浦江是书画之乡，自来有能书会画

的传统，他在这种环境中自是免不了受熏

陶。业余爱好也就罢了，他却十分地投入，

拜姜宝林先生为师，在书画艺术上发轫，孜

孜以求，渐渐地也有了“画名”。这还不算，

他笔耕不辍，常年在报刊发表美育专栏文

章，写着写着，有了“文名”，干脆集结成书，

《中国画美育》应运而生。与此同时，他因

任事的能力又有了“官声”，调任文旅系统，

主管浦江“书画节”事务，擦亮了地方文化

名片。

宿墨法始于他的金华乡贤黄宾虹。

在此之前，宿墨为古人所鄙。一因脏，二因

臭，三则有洗砚不勤的“懒”之嫌。直到黄

宾虹提出了“五笔七墨”，它才列为正科，就

像是丑角，自来是跑跑龙套，上不得正台

的。而这个丑，并非是一个形容词，而是指

一个行当。扮演丑角的，反而是需要天生

机灵，长相端正。偶尔，小生出了点状况上

不得台，便由丑角顶上，戏服一换，燕翅帽

儿一戴，收敛了眼角的狡黠，露着风流潇洒

的劲头，盈盈公府步，冉冉府中趋，倒是比

小生还要堂堂正正。一阵阵叫好声中，观

众反而忘了原先的小生模样。

黄宾虹以其槃槃大才，一扫“四王”以

来山水画领域的陈陈相因，以积墨法开出

新天地。他说，我从何处得粉本，雨淋墙头

月移壁。他画的黄山汤口，远山雾罩，乱嶂

叠出，气韵蔼然高古。晚年得白内障，只是

一笔笔墨往纸上叠加，竟然没有画坏过，反

而更加纯青。大约到他这功力水平，闭着

眼都能掂量出来笔里有多少水、多少墨。

宾虹殁后五十年，其画法始大行其道。北

方画家得其骨。那是燕山、太行、秦岭的所

在，有着“绝巘多生怪柏”的地貌，“嵩高维

岳，峻极于天”的气势，“周原膴膴，堇荼如

饴”的厚重。北方可以连续两个月不下雨，

正是适合“干裂秋风”的浓宿墨，而南方可

以连续下两个月的雨，就要用淡宿墨来表

达了。江南没有大山大水，有的是低山丘

陵分割出的缤纷地貌，往往“柳暗花明又一

村”，行走其中，仿佛走在中国画的小品册

页里。因之，江南画家得淡宿墨之润。而

这，在黄宾虹所任教的国立艺专（今中国美

院）的曾宓、吴山明等后辈画家手中发扬光

大。其特有的水墨分离，更见书法功力，更

具晕化后的斑驳光影韵味，一笔笔如山中

白云，变幻莫测。让人感叹，原来宿墨也可

以这样轻盈、这样晶莹、这样灵性。

有人说，黄宾虹的画室是臭的。也有

人说，那时候的墨里有麝香，不会臭。这成

了一段公案。而张国樟要学宿墨，便条分

缕析，解剖麻雀。他在文章中，将墨要放置

多长时间，脱胶到什么程度，化用的时候如

何蘸水，都一一载明。这是他自己的创见

吗？不全是，他列述了曾宓、吴山明两位前

辈的探索。其中，曾宓用锅去蒸墨条，这是

无论如何，让人想都想不到的。

我阅读这一段，总觉得蹊跷。两位先

生虽带学徒，但毕竟是画坛耆宿，积攒大半

生的功力，如何轻吐。即如古时琴人，人多

时，不弹；不对知音，不弹。所倾吐的对象，

正需有孺子可教之材。而这个年轻后生也

一定要机灵，需要你从旁侧击，需要你挠到

痒处，让他们有棋逢对手，且有如鲠在喉、

不吐不快之感。当然，这位后生就是张国

樟。老先生的“秘诀”未必不肯示人，只是

需要机缘。而当张国樟写出来了，发表了，

公之于众了。他们也一定会感觉欣慰

——《广陵散》从今不绝矣。

因之，宿墨法是近百年前才开始探索

的新事物。要画好宿墨作品，需要有一种

特别理性的精神，需要琢磨、需要总结，也

需要开创。在这种理性的建构下，张国樟

沿着金华乡贤的路，牢牢把握机缘，进行实

验与探索。黄宾虹的画现已常常在各场馆

展出，学宿墨者众矣，而能画好的并不多。

就像《天龙八部》中，一套中原武人个个都

会的太祖长拳，在萧峰的化用中打出了威

势。张国樟也画出了自己的风格。在我，

是读到了——清新、野逸。

花鸟自然是有感而发之物，最重有感

觉。张国樟完成了理性的建构，而后需要

的是感性的表达。而他自然是不缺感觉

的。我们开玩笑说，他“官”越做越大。三

年前调任省城，入职浙江省文化馆，如今又

在浙江省图书馆任副馆长。浙图在宝石山

下、在之江、在西湖边都有场馆。前身即是

清廷四大藏书楼之一的文澜阁。想到他每

日面对巍巍邺架、浩瀚书海，工作即是左图

右史、左右简编，放眼即是孤山停云、六合

宝塔，真是别人羡慕不来的。那断桥微雨，

那西湖风荷，那春江水暖，就是在他身边，

随时能发生的，也随时能“生发”画意的。

于是，在他宿墨法观照下的江南朗润一口

气地展现在我们面前，透着晶莹的光。观

画的你，内心也一遍遍被洗濯。

有一点值得注意，杭州自来“暖风熏得

游人醉”，画人笔下多有流美，而在新到此

的张国樟的笔性中，还有点儿野逸的辣

性。我能想到的比方是，自称“乡下人”的

沈从文，那笔下的湘西风情——“站在船后

舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一

些，同时又好像从这条河中得到了许多智

慧⋯⋯我轻轻地叹息了好些次。山头夕

阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我

心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河

水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十

分温暖地爱着！”

透明烛照，十分温暖地爱着
——读张国樟的画

■林晓峰

张国樟 汪汪 68×34cm


