
艺术巨匠的心灵归处
——《黄宾虹与徽州》序

作为农业宗法制国家，中国人对家乡的概念特别

重视，对家乡有着无法忘怀的情愫。吴昌硕晚年作为

海上画派巨擘名满天下，东瀛崇拜者接踵而来，持币

等待购买画作，画价自然也是傲人。但安吉乡人送来

冬笋等家乡风物，他总会喜笑颜开地设宴款待，临走

奉上自己的书画作品聊以报答。无他，那里有着他难

以忘怀的故里彰吴。齐白石鬻画为生客居北京几十

年，在他那一幅幅作品上，时时会闪现“时客京华二十

八年矣”“白石客居京华三十五年也”之类的题跋。他

心心念念的依然是他曾经放牛、耙草、钓鱼、打家具的

那个小山村：湖南湘潭白石铺杏花村星斗塘。

在文化巨匠、艺术大师黄宾虹心灵深处，有着两

个重要的地方。一个是浙江金华市区铁岭头，这里是

他的出生地。他父亲黄定华少年时就追随兄长来到

金华经商，在此安家落户、娶妻生子。作为长子的黄

宾虹在金华入蒙学，读圣贤书，直到13岁才根据当时

的规定回原籍参加科举，这里当然有着他的幼年、童

年、少年的诸多记忆。我与栾旭耀博士合写的《黄宾

虹与金华》尽可能详细深入地复原出黄宾虹的金华生

活与金华对黄宾虹思想、艺术养成的作用。

另一个则是歙县，如今安徽省黄山市的辖县。此

地早在秦朝就置县，宋代设徽州府，府县同城1400年

之久，是古代徽州的政治、经济、文化中心。这片土地

历史悠久，人文璀璨，素有“东南邹鲁、徽商故里”之美

称。是徽州文化的发源地，是徽商、徽菜的主要发源

地，也是文房四宝之徽墨、歙砚的主要产地。黄宾虹在

金华生活期间就每每听到父亲提及老家的方方面面，

看到黄家祖先们的书籍，受到乡贤们的教诲。回到家

乡后更是办小学、兴义田、启民智、乃至私铸钱币资助

革命。师从邻村西溪汪宗沂与紫阳书院的读书生涯，

更让受过“婺学”熏染的黄宾虹，又在“徽学”的熏陶下

更上层楼。歙县是黄宾虹贯穿一生的骄傲，他一生九

上黄山，自称“黄山山中人”。1930 年，家乡好友许承

尧为黄宾虹所藏的三十二世从祖黄凤六《潭渡村图》题

诗，其中写道：“宾虹今画师，画笔雄如椽。识字承白

山，古籀窔毕宣。崇闳一家学，谈笑践祖筵。”此诗充分

彰显了徽州及其族中先哲对黄宾虹的深远影响。

人们常常试图以“或然性”去解释和把握充满“必

然性”的行为世界，这是后来者的视角。黄宾虹同样也

在不断被理性化塑造的过程中，几经抽离，其丰富的人

格与生活实践在一定程度上被剥离掉了，仿佛成为了

一个单纯的德性与艺术偶像。陈寅恪先生提出的“了

解之同情”，是了解古人、打开古人思想的正确方法。

我在教学中也常常以此告诫同学们，古人亦是常人，需

要结合实际生活去理解，要有“了解之同情”。那种树

立“里程碑”式的写作方式，虽然能够体现研究者与被

研究者的价值，为国人树立一位伟大的他者，但是真正

的文化自信不应仅因强大而建立，每一个个体平凡而

独特、弱势却有意义的生命经历同样值得深入挖掘。

这又牵扯到另一个话题，即历史书写中“人”的问题。

正如台湾学者王汎森所言：“一般民众渴盼读到有‘人’

的历史，专业史学则反其道而行，认为愈没有‘人’的历

史，层次愈高，人名太多的历史是‘软’的历史，反之才

是‘硬’的历史。只好把‘人’的历史交给通俗传记作家

或文史工作者。”若将徽州时期从黄宾虹一生中抽去，

他的艺术将会变成何种模样？黄宾虹的上海、北京、杭

州时期固然重要，然而金华与徽州时期却是他性格养

成与学术建立的关键阶段。在此期间，他一边攻习四

书五经，参加科举考试，一边读经、绘画、收集故实，以

理学作为持身之本。当下关于黄宾虹的研究众多，但

徽州时期却远未得到应有的重视。我与王梦霞合写的

《黄宾虹与徽州》则将关注的视野投射到这一阶段，尽

可能地还原徽州时期黄宾虹的所作所为以及对其之后

的思想、艺术的影响。

本书既然是黄宾虹与家乡徽州的传记，自然涵盖

了许多有趣的事件，同时也没有割舍学术，尽量企望

做到两者兼顾。在写作过程中，我们除了阅读大量与

黄宾虹相关的文献，还围绕时代背景、学术脉络、黄氏

宗族、徽州风物、师友交往等方面展开深入探讨。一

方面，黄宾虹虽出生于金华，但徽州人文始终萦绕着

他。从1876年起，他连续六年如一条鲥鱼般，顺着新

安江前往祖籍歙县参加考试。另一方面，黄宾虹在淮

扬的交游际遇与黄氏在淮扬的发展紧密相关，他从淮

扬回到歙县后的经世岁月，与淮扬时期接受的维新思

想更是关系重大。因此，我们将这两个地域视为徽州

地域的外延。可以说，祖籍就像一根牢牢的风筝线，

一头连着奔走于金华、淮扬、上海、广州、四川、北京、

杭州等地的黄宾虹，另一头总是连着故里徽州。无论

黄宾虹生活的哪一时期，都离不开基点徽州。这里的

一堵堵高墙，没能框约住黄宾虹稳稳地走向世界的步

伐，却拴住了黄宾虹想念家乡的心。

写作过程中，我们深深感受到黄宾虹前期材料的

匮乏。造成这种状况的原因，既与时代久远有关，也

有刻意隐匿的因素。那时正值中国千年未有之大变

局，当时的知识分子心态如何？他们又是如何面对这

个转变的时代？地方上的士人如何获得外部信息，又

如何把外面的主流思想带进来，带动在地的人民？资

料匮乏是客观现实的，即使穷搜黄宾虹文集，也只找

到关于徽州的只言片语，淮扬时期更是如此。我们的

写作原则并非完整历数黄宾虹的前半生，而是承认这

些残片式、拼凑式的记忆碎片同样是他前期生命的真

实写照。以这些看似简短而匮乏的回忆作为“参话

头”，从侧面牵扯出那个时代的景象，将其置于整个时

代的思想与学术脉络中去审视。我们认为探究黄宾

虹与地方、时代之间的互动极有意义，且有很大的发

挥空间，这有助于我们去探寻他隐匿的内心世界。多

年来，我始终认为，每一段历史都不是单线发展的，各

种力量相互纠合、相互争斗、相互竞争，构成了历史现

象的丰富复杂。人的生命同样是繁复的，有天然的与

后天的力量交织其中，有许多必然，同样有许多偶

然。许多人在我们的生活中出现，留下或深或浅的印

迹。汪宗沂、许承尧、汪律本、汪福熙等人都是黄宾虹

重要的师友，尤其是许承尧和汪福熙，他们既是黄宾

虹困苦的聆听者，也是他革命道路上的引领者。而这

些材料也相对丰富，可以比较深入地展开，而透过这

些材料，我们也可窥见黄宾虹的零零种种。

在此，我引用杜威（John Dewey，1859-1952）介

绍威廉·詹姆士（William James，1842-1910）学说的

话：“知识里面还有愿望、意志，影响于他的‘信仰的意

志’”。在勾画黄宾虹与徽州的生活世界时，我们便会

发现个人的、心灵的、情感的世界等方面问题的重要

性。在写作本书期间，我们多次前往歙县，重访了歙

县古城、黄宾虹故居、汪宗沂不疏园、汪采白故居等

地，也走进歙县的许多乡村古宅，这对我们更加走近

黄宾虹助益良多。

黄宾虹用实际行动践行了“道与艺，皆于是乎存”

的高尚心志，成为了“代不数人”的“中国人民优秀的

画家”，如一座不可动摇的永恒高峰，屹立于中国艺术

史。在今天，我们深知，黄宾虹不仅是中国的黄宾虹，

更是世界的黄宾虹。徽州人对他的敬爱与歌颂远胜

任何其他地方。他们因黄宾虹长期生活在徽州而深

感自豪，以他是徽州人而骄傲，黄宾虹也的确与徽州

不可分割。

如今，当我们踏上黄宾虹的家乡，在品赏臭鳜鱼、

毛豆腐的时候，在挑选歙砚、徽墨的时候，在欣赏牌

坊、古建的时候，不经意间，耳边可能会传来徽州本地

人口音的“黄宾虹，黄宾虹”。那声音中，充满着傲娇

与敬仰。
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