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“一个具有标杆意义的书法展”！这

个基本判断，并非出于我和李一兄是多年

好友的溢美之词，而是身临其境有感而发

的由衷赞叹。

这个基本判断基于 16 个字：回归传

统，固守本体，甘于日常，文采风流。

“回归传统”四字看似寻常，要做到却

大不易。在很长时间里，我们的文化传

统，特别是书画传统，呈现一种被割裂、被

疏离，甚至被抛弃的状态。李一兄在传统

的道路上，却走得坚定而扎实。他以治学

安身立命，以美术史论家为主业，书法则

是他的“馀事”。尽管如此，他在书法上却

做足了探源溯流的功夫，以碑学筑基，尤

其擅长章草，涉笔便成古意。他自称“鲁

人李一”，这个“鲁”，既是地域名称，也是

鲁钝、朴鲁的谦称，无论做学问，写书法，

他下的都是“笨功夫”，日积月累，便夯实

了传统的真功夫。以“写山”为例，当代人

题写摩崖的也不乏其人，但一般都是写在

纸上，供刻工们放样勒石，有的还少不了

用电脑调整修饰，美化一下。他则实打实

在山上、悬崖峭壁上搭起架子，直接写上

去，完全原生态，不玩虚的。这样做，没有

扎实的传统功力是无法驾驭的。

固守本体。“书法本体”这个问题，可

以上升到哲学范畴，即“何为书法”，具体

一点就是如何认识书法、创作书法。李一

这次展览名称“一画心源”已经回答了这

个问题。10 年前他在浙江美术馆办展他

用的是“一以贯之”。“一”既是其名，也是

万物本源。石涛有“一画论”，李一的“一

画”，源于“心”，达于“无限”。每一座山上

留下的墨痕，都是“一画”，都散发着无限

的可能。我想说的是，他对“本体”的固

守，并不局限于笔墨精神，更落实在文本

上。不管在什么情况下，不管什么书体，

书法都是工具，都是手段，都是“筏渡”，而

实质却是文本内容，文本内容来自心源，

是精神世界的映照。李一这次书法展览

分四大板块：摩崖、绝句、楹联、题跋手稿，

都是原创的，都是属于“自己的”。这才是

真正的“本体”，书法艺术家发自内心的表

达。

甘于日常。圈内的同道都知道，李一

兄是有累累学术成果可以“高调张扬”的，

但他却始终低调内敛。这或许是性格使

然，实际上更是一种一览众山之后的返璞

归真。我们还是只说他的书法和书写内

容，他的书法能“大”能“小”，“写山”自然是

“大”，有一股独立天地之间的浩然之气，但

他更多的是“案头日常书写”，诗笺、手稿、

题跋，把书法活动融入到日常生活、日常学

术研究、日常人际交往之中。这种甘于书

写的日常，是一种甘于平淡、甘于寂寞的表

现。我欣赏作为“日常人”的李一，即使走

到了主席台上、走到了聚光灯下，他依然显

得如普通“山东老汉”般憨厚，有那么一种

手足无措，期待他慷慨激昂一番，想不到却

是几分腼腆木讷的谦逊。

文采风流。如果觉得李一兄不善言

辞，那其实是错了，他激情如涌，却更喜欢

付诸笔端。他工于诗律，我是早就知道

的，我和他相互唱和，也已经有二十多年

了，互通手札，也已经数不清有多少封。

他写了那么多题跋，我虽然有所知，但这

次看了展览，看了作品集，还是吃了一

惊。他几乎到了无日不书，无事不书的地

步。这一点与苏东坡可以一比了。我通

读过东坡题跋，常常忍俊不禁，比如他收

到别人送了一块老墨、一方砚、几张好纸，

便要题跋一番。他即兴写几句话，将一段

佳话趣事留给将来，将友人的情谊传给后

人。他自信他的书法和文章是不朽的，所

以他要用他的笔让友人也不朽，“故书此

数纸以报之”“托此以不朽也”。李一兄

或许没有苏轼的“不朽观”，但动不动就

“题跋”一番，也委实是苏东坡文采风流的

一种传承。这样的文字表达，如同花香，

是一种自然而然的散发。

我是非常赞成书法家“我手写我心”

的，立足于学养修炼，立足于文章词赋，让

书法有广阔而厚实的生长的土壤，而不是

把书法孤立为纯粹的“线条”。须知，“一

画”，永远要立足于“心源”。

前几天我还在澳洲，李一兄告知我 6

月 7 日举办开幕式，我便乘兴而来，一睹

为快。写下这些感想，只是我进一步明确

要向李一兄学习的方向而已。我和李一

兄同龄，都是“奔七”的人了，但在学术上、

书法上，他则始终是兄长，跋涉于前，起着

引领作用。

深圳画院专职画家任四

四近年来围绕“山”“水”“城”

进行创作，为此曾随我奔走

于京、黔、桂、赣、浙等地，历览

山水之秀，体味都市烟火。

山，是静观内省的象

征。作品如《孤山》《空山回

响》，构图简淡，气息沉稳，

似在遥望不在眼前的山，也

似在描绘心中的丘壑，虚实

互生，空灵有致。

水，是灵动智慧的象征。《听海》《云从海上来》等作品，以水墨在

渗透与晕染间的微妙张力，传达一种如临海岸、又近梦境的观感。在

这一组作品中，观者几乎能感受到“水墨的呼吸”，共同构成一种带有

生命那韵律、有机的视觉节奏。

城，是现实生活的抽象。四四笔下的南方，其蓊郁草木、脉动都

市，看似无人，却处处是人之所及、情之所系。无论是《十米之内》《平

行空间》对都市空间的描摹，还是《银湖的雨季》《假日》对日常生活片

段的凝视，四四都试图在水墨语言中嵌入现代都市的感知方式。他

并不试图还原具象人物，而是通过这些场景，去捕捉“人之所在”的氛

围、情绪与孤独。他关心的不仅是对艺术形式的探索，更是对世俗之

情、人生之境的温柔回应。

任四四在“山”“水”“城”的表达中，采用了不同的笔墨语言和表

现手法，“山”以传统笔墨为语言路径，去回溯传统绘画的魅力；“水”

以水墨为主要载体，来挖掘笔、墨、水、宣纸等材料更宽广的表现力；

“城”注重其综合表现，其中涵盖了笔墨、水墨、拓印、设计、拼接等手

法，以此反馈当代艺术的张力。

四四人如其画，安静沉稳，在求索中砥砺前行。诚愿：千淘万漉

虽辛苦，吹尽狂沙始到金。（作者系中国国家画院山水画所所长、中国

美术家协会理事、博士生导师）

生逢其时，且有备而来，人处在历史之中，

思想必具历史性。

时代改变，一切重新洗牌，新松恨不高千

尺，恶竹应须斩万竿。有人反传统，欺师灭祖，

观风言事；有人护传统，子能覆楚，我必复之。

头戴扎巾，身穿黄靠，血气方刚年纪，看什么都

兀杵。疑古得先有古，反传统得先有传统，方有

资格为之。羽翼未成，不可轻飞，羽翼丰满，一

飞冲天，惟有魔法才能打败魔法。缕析以见理，

会归以立例，惟有传统者反起传统来，方能庖丁

解牛，奏刀騞然，知要害肯綮所在也。揆其根

源，四书五经没背过，文词学术，古典精义不了

解，反也反不到点子上。想起胡适晚年的一句

话：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人，

有时他们骂得不中肯，我反而替他们着急。有

时他们骂得太过火，反而损害骂者自己的人格，

我更替他们不安。”欲知大道，必先为史，那是没

有骂到点子上。以中正之眼光，行批评之职事，

所谓公允，世所罕有。不揣浅陋，急用先学，迂

阔空谈，活学活用，外观虽庞然以为大，而力不

能胜一匹雏，只得正经八百地胡说八道。

才气英迈，雄文巨章，势来不可止；寒风冽

冽，落叶满地，势去不可遏。推翻旧的传统，犹

如摧枯拉朽；树立新的规矩，仍旧阻挡风气。一

切新规矩，皆会蜕为旧传统，迭代复始，没完没

了，直至然后就没有了然后，雷吉斯·德布雷《媒

介学引论》揭示其原理：“我们什么也没失去，只

是所有的一切都改变了面貌，并以另一种方式

重新开始。”这番刀斧修斫，也非无功而返，加入

了所处时代的诸多元素，并重新命名之。

以此类推，没有造假的经历，难成鉴定大

家。叶浅予说张大千“是中国画家中最勤奋

的，所有古人的画都临过不止十遍。从他身

上拔一根毫毛，要变石涛就是石涛，要变八大

就是八大，要变唐伯虎就是唐伯虎”。仿意而

非法，尤以仿制石涛为最。蒙外行易，诳专家

难，而被其遮蔽目光者，恰是内行中的内行，

如陈半丁、黄宾虹、徐悲鸿、罗振玉者，由此反

证张大千乃高手中的高手。心运其灵，手熟

其巧，对万物的细微体察，方能大巧不工、从

容精确表达，始知酣放在精微，不失一种境

界。“小技拾人者易，创造者难，欲自立成家，

至少辛苦半世”，吴昌硕所指，大致就是张大

千这样的血战古人之人。有人开脱张大千仿

石涛，说作品既保留了石涛的灵动自由，又融

入了自己的创新突破，是对艺术传统的尊重

与延续，恐也有金钱方面的因素吧。故事不

长，也不难讲，道不远人，无所不在。

自出新意，变通办法，书画家的变法，何以在

衰年？惟有衰年，才可能废纸三千，退笔成冢，才

可能转益多师，传统遍试，积累足够多的成功与

失败经验。新我之变，看似捐弃阶段性陪伴的既

往，实则以事实决事实，而那些值得探知的事实，

皆不宜通过心智理解之。未敢翻身已碰头，好在

人还在，心不死，世上无难事，只要肯放弃。

想起一句“读万卷书不如行千万里路，行

万里路不如阅人无数”的俗语，读万卷书，行万

里路，阅人无数，皆经验之积累。阅人无数者

的城府，在于喜欢看别人演戏，精彩处还要加

以掌声，且至始至终不拆穿。

一画一展一标杆
——李一“一画心源”书法展观后感
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任四四 听海 180×192cm 纸本水墨任四四 听海 180×192cm 纸本水墨


