
艺术之微妙，除了“不可捉摸”之外，

还有什么特点呢？

清人张庚在《国朝画征录》中，对“四

王”之一王原祁的山水画创作过程作了这

样的描述：“发端浑沦，逐渐破碎；收拾破

碎，复还浑沦”。一幅大山水，必须经历从

“浑沦”到“破碎”，再从“破碎”到“浑沦”的

流程，才足以同时表现出自然物象的整体

性与丰富性。

这里的“浑沦”，落实到技法上，无非

是轮廓的勾勒，完成山水“龙脉”的大开

合。而“破碎”，则是通过皴、擦、点、染，一

步步地呈现物象的界面、肌理、质感、层次

与氛围。其实世界各民族的绘画，在其幼

稚阶段，大都起步于勾画轮廓和平涂色

彩，也就是从“浑沦”开始的。那么，为什

么后来都要走向“破碎”呢？毫无疑问，是

不满足于简单与笨拙，进而追求细腻与微

妙的需要。

凡物，妙则无不微，微则无不妙。

演技派影星之表情过渡，球王马拉

多纳控球的“脚感”，王羲之行草书的线

质变化，包括演说家的话语，催眠师之心

理术，其入人之深，移人之速，奥秘皆在

于层次丰富，细腻微妙。《孙子兵法》曰：

“方则止，圆则行”，圆的物体为什么便于

移动，因其与“方”相比，有着无限的过渡

“层阶”，层次越多，向前运动的阻力越

小。俗话所说的给别人“台阶”下，就是

为了让事情进行得更顺畅。另外，我们

认为某个人是“粗人”，通常是指他的言

语、表情与行事，生硬刻板，突兀而少层

次，不细腻则不微妙，不微妙则不灵活，

因此“亲和力”不足，不易影响他人，反而

容易被人影响与利用。

纳米材料的出现，应该算是材料科学

史上的一大事件。一纳米的长度相当于

四个原子大小，当人们将宏观物体细分成

纳米级的超微颗粒后，将显示出许多奇异

的变化，它的光学、热学、电学、磁学、力学

以及化学方面的特性与原来的大块固体

会有显著的不同。比如，陶瓷本来是脆性

的，而纳米陶瓷材料却具有很高的强度、

柔韧性和延展性，可以像金属那样随意进

行加工。

古人不懂纳米，在他们所能观察到的

事物中，水是微而妙的：水无常形，遇方则

方，遇圆则圆；水之渗物，难以觉察与阻

挡；滴水穿石，柔弱胜刚强。“居善地，心善

渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善

时”，因此，“上善若水”，以水拟于“道”。

微妙虚灵，乃天地自然间最本质之力

量，故圣人法之。

“庖丁解牛”让人难以理解的地方，在

于“以无厚入有间”这一句。刀作为工具，

再薄也是有厚度的，所谓的“无厚”，乃指

刀法之微妙，达到与“意”相合之境界，所

以能够“恢恢乎其于游刃有余地”了。

颜真卿与怀素论书法，怀素称：“吾观

夏云多奇峰，辄常效之。”这句话其实容易

引起误解，以为怀素的心得，是以夏云“奇

峰”的各种形态入草，所以刘熙载在《艺

概》中作了这样的解释：“⋯⋯然则学草者

径师奇峰可乎？曰:不可。盖奇峰有定质,

不若夏云之奇峰无定质也”。烟云为气之

呈现，其微与妙，更进于水，因而白云苍

狗，斯须百变，与“道”最为相契。刘氏就

此进一步论述道：“昔人言为书之体,须入

其形,以若坐、若行、若飞、若动、若往、若

来、若卧、若起、若愁、若喜状之,取不齐

也。然不齐之中,流通照应,必有大齐者

存”。

烟云万态，乃其“不齐”者也，而“不

齐”之中，必有“大齐”者流通照应。此“大

齐”者正是微妙之所在，亦即“道”之所在。

苏轼养生论曰：“子不见天地之为寒

暑乎？寒暑之极，至于柴胶流金，而物不

以病，其变者微也。寒暑之变，昼与日俱

逝。夜与月并驰，俯仰之间，屡变而人不

知者，微之至，和之极也。”

“微之至”，则“和之极”，这也是一切

艺术之极则。

再谈艺术之微妙
■何光锐
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在现实生活中，但凡“个性”是越强

越好吗？现在就来探究一下缘由，我认

为有些时候在某些情形中，“个性”越强

反而不好，它往往更容易带来不必要的

矛盾冲突。尤其在社会人际关系中，

“个性”越强，显得越难融入群体。所以

个性强，就要看强在什么地方、强在什

么场合⋯⋯如果在一个标准化的生产

车间，一条生产线上生产出来具有差异

性的产品，那就是次品和废品。然而在

艺术领域里，这种差异性越强烈，即所

谓个性越强，就是越发优秀的艺术作

品，因此个性之于艺术是一种“灵魂”般

的存在，在艺术作品上的“个性”越强，

它则具有非常高的文学艺术价值意义。

个性是什么？是曹操的谋略奸诈

乎？是刘备三顾茅庐的宅心仁厚乎？

还是关羽的傲慢“大意失荆州”乎？当

然这些都仅仅局限于人物角色及其细

节中体现出来的个性。对于一段历史

文化，一个学术艺术流派的更高更广时

空视域中的个性问题，它可能不再是个

性而上升成为“共性”。在现实社会人

际关系中，最让人过目难忘那一瞬间的

某个人的神态特征，就属于最典型的个

性了吧。比如曾翔用拖把进行“吼书”

创作时，给人的第一眼直觉就是属于

“过目难忘”的强烈印象，甚至人们对他

所创作些什么形式都记不住，但他那种

行 为 方 式 却 让 人 想 忘 都 不 可 能 忘 得

掉。所以，曾翔首先获得了非常强烈的

视觉刺激效果，而这种刺激效果是什么

性质的“个性”？从个性构成要素上讲，

到底是“吼”作为个性特征？还是“书”

作为个性特征？因为在“吼”和“书”两

个形质因素中如何认定孰为“吼书”个

性之主，孰为次？甚至还会有人将拖把

当主角？在此也没有能力回答“吼书”

带来的这个复杂问题。

通常情况下，个体与个体之间相互

比较就比出了个性的特征、特性差异，

特别是个体跟群体中许多的个性相比

较之后，存在的显著“差异性”更容易暴

露出来。因此，从定义的概念上讲，个

体的差异无疑就定义为“个性”，但是群

体里面、学派里面、某个时代等里面的

个性差异，最终形成的一致性的“趋同”

表现，则是定义为“共性”。那么，这样

不是正好要告诉大家，先有“个性”然后

才集中为“共性”吗？但是现代人们对

“个性”与“共性”关系问题，总是认为

“个性”是从“共性”中脱颖而出，“个性”

比“共性”更优秀，甚至觉得“共性”是大

众化的低俗的东西，用这种认识眼光看

问题是带有偏颇性的。譬如晋人尚韵、

唐人尚法、宋人尚意、元明尚态、清人尚

气，那么今人崇尚什么？从个性的共同

趋向上看，都一致性地指向了“今人尚

形”，这个观点的理论支撑无疑是展览

文化的“形式至上”。

个体“差异”即个性差异往往从形

体特征和内部性能、性情中彼此相互比

较区别，个性与共性是相互比较之中得

出的“存在”，不知道“共性”为何物，怎

么能够明白“个性”的价值意义呢；而那

种一味强调个性追求共性的价值意义

的学术思想及其行为，无疑是把个性推

向共性的对立面，把个性与共性关系对

立起来成为“矛盾化”关系，这应该是对

共性与个性的误解。对审美思想的美

与丑辩证关系问题的思考，特别是现代

书法艺术作品中在这一个性表现特别

的“矛盾与冲突”，在现代书法艺术创作

实践乃至一些学术思想理论观点中，将

“审丑”看成是高于“审美”的，经常出现

“艺术以审丑为高”的主观意志的思想

表达，在当代书法艺术中，被一些“专

家”倡导的“审丑是艺术的高级形式”，

无疑在这些“专家”眼中，“审美”被认为

是低级的艺术层次。

在同类群体中比较个性自然而然

地显露，而不是“刻意”地去专门作出个

性表现，这种个性的“刻意”追求，心理

的表现愿望可想而知是多么强烈。撇

开经验印象的影响暗示，孤立地去讨论

“个性”问题，剥离了密切相连的内外层

文化关系，如常说的“鹤立鸡群”，虽然

鹤远远不大于鸡群，但二者并非同一可

比性，只能鹤与鹤比，鸡与鸡比，如果将

鹤与鸡比较的差异，当作个性差异性，

最终岂不是得出非常荒谬的结论。所

以，个性问题必须是同类之间进行研究

探求，也就是在鸡与鸡之间，在鸡与其

他动物之间就有点荒诞不经了。说到

这里，个性与共性的辩证思想性质就逐

渐明晰，离开共性去讨论个性问题，都

不符合辩证客观规律。

所以一个人的个性太强烈其实不

一定是件好事，中国传统儒家文化倡导

“中庸”之道，主张弱化个性以便更好地

融入共性，更好地服务大众。对书法艺

术影响很大的道家思想同样也提出“无

为而治”，追求自然天成的艺术思想，在

一定程度上也是主张个性不宜太强烈，

在艺术作品中不宜将主观的意志“强

加”进去。总之，个性太强烈，性情过于

耿直的人，由于不善于圆滑人际关系，

比 较 容 易 碰 壁 而 经 常 让 自 我 身 心 疲

惫。所以，从性格方面谈个性强，比照

传统人生哲学强调的在社会实践中要

韬光养晦，学会忍耐，将人生的“棱角”

磨平，大智若愚等等，先哲为后世人提

出来打磨个性的许多经典名言。在作

品艺术中强化个性的结果虽然与此相

悖，但是艺术个性追求的强化程度也应

该有所节制，而不宜过分而为。

艺术创作“个性”越强越好吗
■周正康

潘鸿海 春 97×130cm 布面油画 1989年


