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念山 所念皆山

浙江，山水的故乡。

那连环叠起的山峦，伴着曲曲折折的江流，呈现出独

特的山重水复的洒然风貌。七山一水两分田，山水围成

田陌的怀抱，跬作浙人的衣袍。

浙江的山普遍不高，尺度均在数百米，与北山相比，

难称雄奇。但浙江的山，由西向东，沿几座大山体的耸

动，跬成群涌的走势，自有万山奔海的情态。富春江畔鳞

次栉比的鸡笼状山体，沿曹娥江渐入新昌的叠起林峦，天

台山北南纵横汇成大观的神秀华顶，让李白魂牵梦绕的

天姥群壑，龙泉峡谷环抱的黄茅尖顶上的瓯江源流⋯⋯

千山奔涌，万壑叠起，在亚洲大陆与东海的海山相接处，

托起一层层高矗的大山。山海同辉，最是浙山的壮美！

2020年，退岗、疫情，让我回返山水。绘画山水，成为

我处穷渡劫的方舟。我登访雁荡、天台、富春、神仙居及

东西天目诸山水。登一山，开一境；寻一地，掇一系。每

入一地，遽现一系列的观看，开启一份与山与水相望相答

的心境，掇就一批群化的表现。群化即视角的掇撮，积成

一山一水的面面之观，以利山水挥洒的集聚与丰满。

在这种多屏并置、离断拈合的方式中，我遭遇山水风景

诸般问题的追问。登高涉远，我在登临之境中饱游沃看，游

目骋怀。攀援的艰辛，风雨的临对，云气的苍凉，林木的集

散，俱在此时聚拢。断崖、深壑、虬木、石径凝在一起，供我

辈临远眺望，眺望追远。我在怀远之境中，展开地形学的历

史追怀。与古人在风景中相会，依稀如故地重游。往昔在

烟灭中隐隐相闻，江山复识的咏叹涌上心头。

自然本无情，宇宙了无时间伤害的痕迹。山林之风

带来古往今来诗人们共通的感受时间的模式。于是，悲

慨之境悄然而至，在远山的迷宫中，风烟带来萧然，流光

便是空寂，云山乍然相蔽相接，即目之所及，处处荡起回

光，泛起悲歌。在这个訇然而起的转向中，我的笔触陡然

回应。张彦远在千年前强调的骨法用笔，就在当下脱然

显现。笔和刀御风而行，展开松紧、阴阳、虚实的研磨，风

吹海立，过江飞雨，黑云翻墨，白雨跳珠，某种山水诗化的

铿铿悲怀，孜孜不倦地在山水中涌现，在迷宫中豁然洞

见，却又即刻退隐于某个远处。山水的兴答和绘色，让我

们以身体的沉浸，以观看的诗化，浸润在充满中国意蕴

的、在信仰与现实之间跋涉的“山水化”的无尽沉醉之中。

念山，所念皆山。念山之间，品味生生不息的山水经

验，追访山水诗性的无尽藏。

燎原 燎原的现场与吟啸

十年前的那段岁月，我画了很多葵的荒原。

这荒原中有一种天苍苍、野茫茫的辽阔。天与荒原

的远方有一条线，我将之称为“葵平线”。这线苍苍茫

茫，却总被一些抬起的葵头遽然挑破。风划动叶芒，如

若飞矢舞动。我常用小笔头和刮刀，剔划挑挫，自以为

有书法般的生趣。后来，我在呼和浩特市北边的大青

山，偶遇茫茫的秋葵。大青山巨大的坡面，葵园东一片，

西一片，却都有百千亩之巨。因缺水，沙坡上埋着一条

条墨色塑布，是为了让水在上面流淌，却让褐红色的土

地仿佛有了铿然作响的骨味，或是一种刀味，从红土地

上生发出来。十月的北山，已有凛冽的西风，秋葵的残

叶在空中不住地舞动，如旌旗上的游缨，如燎原的火苗，

荡起一派生生的野性。

在北疆干旱的草原深处，我曾经看到无际的戈壁。

布满石块瓦砾的干土地上，正长着没膝的小葵。有些葵

秆挺直身板，有半人多高。葵盘仿佛在呼喊。风吹过，那

葵像绒毛似的蠕动。我似乎听到了葵园深处的呼唤。农

人告诉我，这些无尽的葵是不收割的，它们用根系咀嚼那

戈壁中的硬石，顽强地吸收可能的养料。来年春天，一把

火烧了，又被耕回到土地中，再一轮地播种。就这样年复

一年，靠它的坚守，靠它的身躯，戈壁渐渐得以改善。这

弱小生物的使命，独自倾心向太阳，用天地之间的应和与

静穆，承受和改造着这片土地。

多年前，我曾经让朋友帮忙，留一片葵园入冬。在白

茫茫的冰天雪地中，这葵园几乎迷失。当我们好不容易

找见时，这葵就如一片单薄却异常坚韧的墨线，在彩色的

纸上愀然肃立。葵秆直挺着，宁折勿弯，宁断不伏。他们

仿佛是一群远旅者，已然枯槁，已然憔悴，却决不放下担

当。我仿佛在放牧这片葵园。它们用白皑皑的寒气滋养

着焦黑的躯干，默默地告别这片雪原，穿越这个冬天。

2015年的夏天，强台风袭扰东海岸，那里有一片我常

往的葵园。台风后的葵园一片狼藉，众多倒伏。我说这

正是我的菜。我带着铁架，如耕者一般在黎明的曦光中

写生，在烈日下铺展色彩，感受葵园炽热。这些弱小的垂

直生命是如何以群体的力量在那个台风肆虐的夜晚，与

风狂雨骤抗争，最后用剧场般的塑体留下这片生命的废

墟。它同样具有着一种燎原的力量，把深绿色的温婉改

写成抗争的不屈，改写成倾覆者的碑园。

我正是在这样的一片片的葵原中感受生命的四季，

倾听世界的深度呼喊。我深深呼吸，在燎原的、群体的时

代命运中。

共生 火的荒原在生长

在我们的生命中，总有一个往复出现的动机：重温往

事。这是普鲁斯特的话语，其中包括一杯茶，一枝花，一

次偶遇，散步时的疏影，夕阳下的晚钟。正是那难忘的一

隅，那灵光闪现的一瞬，藏着真正的关于生命的意义。经

过不断的重温和筛选，时间在此乍现，生命在此沉淀。

葵正是这种重温动机的生命载体。我在葵的身上看

到所有的物体，或者说，在我的眼中，总将葵化变为所有

的物体。没有什么比荒原上的葵园更令我感怀无尽。太

阳移宿，葵藿倾心，某种植物的世界观，从那里发散出去，

与根源、与天地、与万物的开合，相会相聚。那可以是我

的日常，也可以是无尽无醒的梦回。“彼黍离离”，那葵稷

的苗、穗与果实，替换着我们心中的“如摇”“如醉”“如

噎”，它们相关的联系，彼此点亮，让世界的真谛刹那之间

得以披露。那草木的生长诱发悲叹的情怀，诱发无尽的

家园之思，诱发蔽藏的世界成为可见。

葵的最凡常的意象就是燃烧。它连接炙热的日头，

让看不见的热转换成垂直的生长。我们这代人有过少有

的集体辍学的少年时代，原该学习的年代却在社会上野

生野长。在这种远离课本与讲堂的时期，却开始了自由

的阅读。在农村最为贫陋的土地，遭遇了巴尔扎克、司汤

达、伏尼契和肖洛霍夫。一种无名的自发的阅读成为精

神救赎的根源。现实主义的经典和天方夜谭的神话杂糅

着，让青春固有的激情燃烧。表象的疏散与内在的燃烧

催生出葵的植物性的力量和意象。某种寓言式的情结，

如独自倾心的救赎，在荒原中蔓生。

2009 年的秋冬季，我们制作了上千个葵头与莲蓬

头。在丰实的泥团上，裁上小条状的泥条，如若硕盆吐

蕊。再用泥面一片片地将葵盘包裹起来，又若火舌招

展。把这葵头制成铜，制成铝，经过打磨，熠熠发光。这

一枝枝葵头让我想到烛火，又想到我在荒原里读过的

书。把葵头插在长长的秆上，仿佛火与书在荒原上飘

扬。这葵又与莲比肩并立，这生长在沙土与水泽中的垂

直的生物能否共生？这火与书会否因燃烧而共生？某种

荒原意象訇然生长。“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我

何求。”后来，我们将葵头、莲头锻成红色，苍茫茫的一片，

连成火的荒原。

我们带着这片火的荒原到处生长。我们到过天安门

广场一侧的国博宽广的大厅；到过德累斯顿的废墟重建

的博物馆；到过湍急的莱茵河和莫梭尔河相交的德意志

角；到过黄浦江畔的中华艺术宫和民生美术馆的穹隆。

这火原直直地燃烧，并缓缓地升起。它的红色直立着，点

亮周遭的山河与历史。正如巴什拉所曾描述的：火的垂

直性，在这红的荒原上让天与地交合，烘托起一种垂直生

发的氛围，以苍茫而坚强的活力把激情的冥想引向顶

点。人们在那天地的内腹中感受黑暗与光明的涡流，感

受生命过往的激情与悲情的交响。

此刻，在这火的荒原的顶端，共生的渴望燃起，某种

伟大的遐想正在生长。 （题目为编者重拟）

向阳而问 仰山以答
一份来自艺术家的独白
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