
简牍是纸张发明前中国古人用于书写的文字载体。根据

长宽尺寸，分为不同类别：长条形较窄的称简，长方形较宽的

称牍，多棱形的叫觚，还有两行、楬、封检、削衣等。从材质来

说，南方多竹质简牍，北方多木质简牍。

封检：检是用以封缄文书之物，多以木板为之。检上有刻

齿，缠上麻绳，绳结打于封检凹槽内，然后封泥、盖印，以达到

密封的目的。最后题署上收发人、传递方式等信息。

楬：即标签，悬挂在文书卷宗和物品上，上面书写上卷宗

或物品名称，包括年月、机构、数量等。右边这枚简还因为特

殊的原因出现了历史纪年上不存在的一年。

汉字“册”早在甲骨文中已经出现，其字形像用绳将一枚

一枚的简札编联起来。今天说的一册书两册书，也是表示将

一页页的纸装订在一起就成了一册。在古代，人们用丝线或

麻绳将简编联成册。按照简的长短，又有二道编、三道编，以

至四道以上的编联形式。

汉代以文书治天下，西北汉简中绝大部分属于官私文书，

主要有诏书、檄书、律令、簿籍、考课、符传等。这些文书种类

繁多、形制各异，对汉王朝体制的维系和管理起了相当重要的

作用。
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1899年，瑞典考古学家斯文赫定在新疆古楼

兰遗址发现晋简，使得藏匿千年的汉晋墨迹面

世，由此拉开了简牍的研究序幕。1913 年，罗振

玉从沙畹处获得斯坦因发现的简牍资料，并与王

国维一起重新分类考订，于1914年编成《流沙坠

简》后，寄往寓居上海的沈曾植一份。从此墨迹

章草书进入了书法家的视野，顿时引起了轩然大

波，章草书迈入了新的篇章。尤其是居住于上海

的沈曾植、李瑞清、郑孝胥等人，旋即将《流沙坠

简》奉若珍宝。

在此之前，前人的章草书范本基本为刻帖

类，沈曾植曾感慨：“《急就章》自松江本外，世间

遂无第二刻本。松江石在，而拓本亦至艰得。余

求之有年，仅得江宁陈氏独抱庐重刻书册本耳。”

可见在此阶段，就算有研究章草书的宏愿，

也难以施展。但在同样的境遇下，上海与京津地

区呈现完全不一样的状态。当上海的沈曾植见

到《流沙坠简》后就认为：“简牍为行草之宗。”郑

孝胥也感慨：“自流沙坠简出，书法之密尽泄。”李

瑞清也称：“章草久已失传，余近见《流沙坠简》，

欲以汉人笔法为此体中兴也。”在上海，类似这般

见到简牍后发出如获珍宝般惊叹的人非常之多，

并获得简牍后纷纷付诸实践，并快速传授给学

生。如沈教王蘧常“当悬臂拓大书之，取其意而

不拘形式”。

而在同期的京城不乏章草研究者，罗振玉于

1919年回国后定居天津，卓定谋还是章草书方面

的收藏大家等，与京城书家们来往频繁。1923
年，惊呼简牍的面世乃“书法之密尽泄”的郑孝胥

也来到了京津地区，可这些简牍执牛耳者的到

来，并未像上海沈曾植他们那般，因几张《流沙坠

简》的图片，便引起轩然大波并改写历史；也未如

王世镗见到简牍之后，直接用简牍笔意去临摹

《爨宝子》之类。

个中原因较为复杂，但其主要因素是他们相

对较保守，或更有兴趣将简牍作为考证历史的根

据，如瞿宣颖在为卓定谋《章草考》所作书评中

说：“近年流沙坠简出世，学者无不晓然于西汉人

之已通用隶草。故知书体之几迁必赖实物之证

明而可见。”其关注坠简于历史或文字考证的作

用。林志钧在《章草考》序中，提出章草书的“三

美”中“笔下有来历”“皆有法度”“起止易辩”“使

转随意而不伤狂蔓”“笔画视隶与楷皆简”“平正

流速”等，主要讲章草书在规范及便利书写方面

的优势，涉及风格、情感、格调一类艺术的概念较

少。

作为北平研究院字体研究会主事者卓定谋

的《自青榭丛书》汇集着京津地区章草家们的智

慧，其包含八本与章草书相关的著作及字帖，为

章草史之最，但与简牍相关较少。可见 1914 年

简牍面世后十几年后，京津地区对简牍章草书的

研习并未形成规模。

卓定谋的《章草考》与沙孟海的《隶草书的渊

源及其变化》都成于1930年，皆是此期章草相关

代表性的成果，但两书中对待简牍的差异，可折

射出北京与上海两地定义章草书的区别。卓定

谋《章草考》之《章草之源流》一节，基本是将历代

代表性的有关章草书源流的观点进行罗列比较，

基本是沿用前人的思路，提及简牍较少。而沙孟

海《隶草书的渊源及其变化》完全不同，其中根据

当时流传的实物及与去实物不远的摹本，具体列

出了“草的胚胎期”与“草的成熟期”的代表字帖

（下文列出了今草的胚胎与成熟期，可知此处所

说的“草”是指章草书），其中将《流沙坠简·屯戍

丛残》中的神爵二年简（《杂事类六》）、五凤元年

简（《簿书类十四》）、五凤二年简（《烽燧类二十

五》）作为“草的胚胎期”的典范；将殄灭诸反国简

（《简牍遗文》二十一）、建武诸简之一部分（均见

《屯戌丛残·禀给类》）、汉章帝《海咸河淡帖》、张

芝《秋凉帖》等作为“草的成熟期”的典范。沙孟

海将简牍作为章草书从胚胎至成熟发展过程中

的重要环节，这一点为卓定谋所忽视。两人研究

章草书视野的不同，正是 20 世纪前期两地对待

章草书的关键区别。

当然，也不是说京津地区完全没有偏向简牍

风格的章草书，像国语统一筹备会中的一些汉字

改革者对简牍反而很感兴趣，如钱玄同、刘复、魏

建功等。但钱玄同等由于受文字改革立场的制

约，其《日记》中记录了对于简牍章草书的关注也

是起伏的过程。如曾于 1917 年购《流沙坠简》；

1922 年买得姬觉弥《重辑仓颉篇》（其包括《流沙

坠简》中的《仓颉篇》残简），之后再提到《流沙坠

简》便到1928年了。而且为了实用文字的规范，

这一期间提到刻帖类章草书的次数明显要多于

简牍。不过，他们将文字实用与书法艺术区分得

很开，依然在书艺上取法简牍章草书。钱玄同和

刘复都偏向将简牍、写经体中的隶意融入日常的

楷书或隶书之中，其行草书中亦带有明显的章草

书意味。魏建功是钱玄同的学生，也受其影响，

热爱书写简牍与写经体，但他更为彻底，其作品

中萧散简远、灵动空旷的简牍意味非常浓郁。尽

管如此，与上海相比，整个京津地区书写简牍的

时间相对较晚，大约晚十来年。

这一“迟疑”这与两地的政治文化差异有明

显关系，鲁迅《“京派”与“海派”》一文中说，上海

远离帝都政治中心，相对而言在一些事物的选择

上更为自由，且为了追求商业特色或价值，猎奇

出新的心态更为明显，此时鬻字作为一些书家的

主要谋生手段，“其情状显”也是非常正常的。诚

然，“求变”本是书法发展的重要动力，书法史也

是在一次次对前人和现状的思考与“改变”之中

前进的。沈曾植学习简牍之后，“像释子悟道般

的，把书学的秘奥‘一旦豁然贯通’了”。这也是

源自书法本身的发展所需。综合上海“商”的特

征，书法内部的要求，个人选择上的“自由”等因

素，使得此地的章草书呈现缤纷多彩的状态，如

沈曾植、马一浮、沙孟海、王蘧常等书风相差甚

远。

相对于上海章草书的“自由”状态，京津地区

对待章草书略显“保守”和“迟疑”。虽然清室已

去，但生活在皇城根下拥护传统的书画家们，面

对西方文化的激烈冲击，在面临选择时可能会更

加顾虑自己的政治立场，以致“其情状隐”。这一

心理状态延伸至其书法中，在面对简牍这一惯常

碑帖之外的另一墨迹景象时，迟疑是可以想见

的。他们必然知道这些简牍的价值，如叶恭绰

称：“学书应以清末以来出土的西北简牍、帛书以

及汉魏石刻、敦煌写经为宗。”但他们在书法实践

方面并未像其称誉简牍那般积极。

当然，此处所说的两地对待简牍章草书的区

别，并非非此即彼般的截然不同，两地的章草书

关系非常密切，且上海也不都是沈曾植那般特异

的章草书风格，李瑞清的章草书意味就较为含

蓄。京城的罗复堪也认为“汉简遗文至足珍”，同

样取法过《流沙坠简》，只是两地书家取法简牍的

程度不同而导致风格的差异。

20世纪初期，京津地区对
简牍章草书的“迟疑”现象

■元国霞（浙江财经大学艺术学院副教授）
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