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与19岁的保罗·克利“隔空对话”
■徐芸

保罗·克利（1879—1940）是一位瑞士裔德国籍画家。他曾在慕尼黑美术学院学习绘画，并创作了许多以黑白为主的版画和线描作品。1914年他与好友

赴突尼斯旅行期间获得灵感，从此创作出极为出色的色彩作品，画风被归为超现实主义、立体主义和表现主义。他曾执教于魏玛、德绍和杜塞尔多夫等地。

他对色彩的变化有独特的鉴赏力，成熟时期的作品大量采用多种混合媒材，例如沙子、木屑等，画作极具张力。他与他的朋友——俄国画家康定斯基，都是当

时包豪斯设计学院的名师之一。

保罗·克利 圣日耳曼景色 水彩 1914年

保罗·克利 甜岛 纸本油画 1938年保罗·克利 甜岛 纸本油画 1938年

保罗·克利 闺房画作 油画、水彩 1922年保罗·克利 闺房画作 油画、水彩 1922年

写这篇小文时，我再次阅读《克利的日记》（2011 年版）。我不

禁思考：克利的日记究竟教会了我什么？是关于艺术与人生的道

理吗？20世纪90年代末，我作为中德美术家协会的交换艺术家在

德国慕尼黑学习和生活。那时德国新表现主义绘画在国内极受欢

迎，不少画家朋友都在研究表现主义画风。当时我对德国的了解

仅限于重庆出版社1992年出版的《新表现画风》。画家朋友之间正

疯传《克利日记》，甚至出现了手抄本。1996 年冬，我出发去德国

前，便在行李中塞了一本《克利日记》。阅读他日记的那些年，我仿

佛与19岁的克利“时空交错”般地一同生活在慕尼黑——他称慕尼

黑时代是“三年研读生活”，而我正好有“三年往返慕尼黑的游学生

活”。

读他的日记让身处异国的我逐渐进入自己的角色。身边随处

可见他提到的地名与氛围。他于1922年魏玛时期创作的肖像是我

的最爱，诗人兼音乐家的飘逸气质很“德国”。他的日记教会我如何

审视欧洲的生活、学会沉思、摆脱语言与文化沟通不畅的困惑⋯⋯

我尤其喜爱克利的突尼斯旅行日记和画作。1914 年，克利前

往突尼斯进行了为期两周的旅行，这次旅行深刻地改变了他的艺

术生涯。这段经历在之后多年里持续激发他的创作灵感，直到 20
世纪30年代，他仍创作了一些以突尼斯为主题的画作。克利在日

记中详细记录了这次旅行，正是从这些文字中，我们可以直接感受

到突尼斯之旅对他的影响。

克利的作品在德国各大博物馆几乎都能看到。我看过最全面

的两次展览，是2016年纽约大都会博物馆和巴黎蓬皮杜艺术中心

的特展。蓬皮杜的策展人曾表示，保罗·克利的作品中蕴含着奇妙

的能量，他通过精湛的线条与朦胧的色彩传递出一种玩味而田园

诗般的情感。他的浪漫精神中固然蕴含对抗性的智识，但我看到

的更多是温柔而非疏离。克利同时也是一位敏锐的理论家，他摒

弃了大多数艺术教条，追求最大限度的独立。从这个意义上讲，他

作为艺术家的独特真诚，在精神层面上更接近弗朗茨·卡夫卡，而

非奥诺雷·杜米埃。克利的版画作品本质上是孤立的，即便它们身

处表现主义、立体主义和超现实主义的视觉创新传统之中。他的

作品在现代艺术经典中的地位，正如卡夫卡在现代文学中的地位

一样，既独立又独特。

人们常读到瓦尔特·本雅明笔下那位被赋予神圣光辉的历史

天使，他眼中卓越的漫游者，正是他在自己收藏的克利水彩画《新

天使》（1920）中所见。然而，我们却鲜有机会亲眼见到这幅《新天

使》的真容。本雅明认为，画中的天使凝视着一片昔日的废墟，同

时被进步的风暴吹向未来。

受第一次世界大战期间航空维修工作经历的影响，克利的作

品中经常出现机械化的、类似赛博格的人物形象。1919 年，克利

开始使用油画转印技法，这种间接的技法使他画作中的线条失去

了个性。赛博格那种冷漠而阴郁的狂喜在达达主义者中颇为流

行，从马塞尔·杜尚、拉乌尔·奥斯曼到弗朗西斯·皮卡比亚和安德

烈·马松，都深受其影响，并通过自动主义将这种风格带入超现实

主义。

克利与苏黎世达达主义者的接触，激发了他对自动装置、机器

及其他科技表现形式的兴趣。1920年至1931年间，他担任包豪斯

设计学院的教师，创作了一系列半人半物的混合形象，间接而直观

地呼应了沃尔特·格罗皮乌斯1923年在包豪斯提出的“艺术与技术

的新统一”宣言。尽管他对人体与机械的结合充满兴趣，但他终究

是个凡人。1935 年，克利患上了硬皮病，这种疾病缓慢侵蚀身体，

逐渐使他身体僵硬。即便如此，同年克利仍创作了《女魔头》——

一幅色彩微妙、运用油画与水彩混合技法的超现实主义仿生变形

杰作。由于手部僵硬，他简化了原本活泼的绘画语言，开始通过漂

浮的残肢断骸来表现人类的苦难。例如在色彩柔和的《甜岛》

（1938）中，几乎找不到讽刺的疏离感，取而代之的是一种面对恐惧

时依然持续的玩乐精神。


