
被徐悲鸿称为“仇十洲以后中国画家

第一人”的任颐（1840－1896 年），字伯

年，号小楼，别号山阴道上行者、寿道士，

浙江绍兴府山阴航坞山（今杭州市萧山区

瓜沥镇）人，清末著名画家。

任伯年的绘画发轫于民间艺术，技法

全面，山水、花鸟、人物无一不能。其人物

画，早年从陈洪绶法出，形象夸张，富装饰效

果，如以湖州莫干山传说而绘《莫干炼剑图》

轴。其写照技艺，高妙绝伦，曾为虚谷、胡公

寿、赵之谦、任薰等多人画像，无不逼肖，而

予湖州人如吴昌硕夫妇、沈芦汀、张石铭画

像，也极其传神。在照相术已引入中国的

近现代，其现实人物的“国画肖像”与本人的

照片两相对照，相得益彰，无论是当时的选

择，还是至今的端详、品赏，皆趣味盎然。

未满甲子之寿的任伯年，一生中，与

诸多浙北湖州籍人士有过“交集”或“关

联”。最直接的，是他的女儿任霞嫁给了

湖州商人吴少卿。吴少卿谱名邦徵,本名

庆第,字墨君,少卿乃是其号。湖州塘甸

《苕溪吴氏宗谱》载，吴少卿“继（室）任氏，

绍兴伯年公女”，其生于光绪二年三月十

一日辰时，卒于民国九年三月十六日申

时，年四十五。《上海丝绸志》记载，吴少卿

属“上海几家大洋行里的湖州籍买办”之

一，系 1880 年前后的瑞记洋行买办，期内

购进瑞记洋行的瑞隆丝厂自行经营，曾任

上海总商会会董。

任霞秉承家学，画风直追其父，擅长人

物、山水、花鸟等题材，作品风格工整平稳，

设色清新典雅，属闺阁画家中的佼佼者。

艺术上，任伯年无论是师承还是交

谊，与湖州籍人士可谓“密切接触”。

生于今南太湖新区白雀姚阶坝的画家

费丹旭，可谓清末最早到上海发展的湖州

艺界人士。他以仕女画闻名，与改琦并称

“改费”。任伯年早期学习费丹旭人物画，对

其推崇备至，把自己的名字也改为“小楼”

（费丹旭号“晓楼”）。“海上双璧”之一的湖州

籍书画家王一亭，人物画方面深受任伯年

技法影响。任伯年昔年初到上海，曾前往

湖州籍人物画家钱慧安处拜望。有记载钱

慧安仅斜眼看他，任伯年将此情景绘成画

作赠予钱慧安，最终以高超技艺赢得认可 。

而与任伯年关联度最大的湖州籍画

家，无疑是亦师亦友的至交、一代宗师吴

昌硕。两人年龄相近，常互访交流，生活

上关照，艺术上切磋，彼此交谊深厚，被视

为“高山流水”。任氏擅长人物画，尤以肖

像画闻名，吴氏则以大写意花鸟著称。两

人虽艺术风格不同，但通过合作（如《群仙

祝寿图》）和展览（如“高山流水”联展），相

互影响，深化了交流。作为领军人物，共

同推动了近现代中国画的发展。

传世迄今的艺术珍品，印证着任与吴

间的友谊：吴多次为任刻印，任则以高超

的人物画神技，多次为吴昌硕画“肖像”，

并延及吴昌硕的夫人。

1883 年初吴昌硕 40 岁时，因公去天

津，在上海黄浦江候轮船时，因友人高邕

之引见，码头上结识了任伯年。两人都历

经太平军兵燹而侥幸存活，一见如故，遂

成莫逆之交。3 月，任伯年首次为回程路

过上海的吴昌硕作《芜青亭长像》。1886

年 11 月，吴昌硕去上海，任伯年为其作

《饥看天图》。1887年6月，任伯年为吴作

《棕荫纳凉图》。是年冬，吴昌硕觅屋吴淞

移居沪上。1888 年，任伯年为吴作《酸寒

尉像》。1891 年夏，任伯年为吴昌硕三子

作小影，吴昌硕为题《书苏儿小影》。1895

年，任伯年抱疴又为吴昌硕作《棕荫忆旧

图》《山海关从军图》——不同时期的一张

张画像，让我们看到时代变迁、岁月流逝

中吴氏容貌的变化；它们又分明承载着任

吴两人的深情厚谊，也莫不见证了任伯年

人物画技法的演变。

现藏于安吉县博物馆的《芜青亭长

像》，是任伯年首次为吴绘制的绫裱肖像

画轴，纪念他们的相识。画心以墨色草

亭、树木环绕，吴昌硕四十岁席地而坐。

作品通过人物形象与芜园环境象征着隐

逸情怀。体现着晚清海上画派融合传统

与西洋技法的风格，是研究任伯年艺术及

吴昌硕精神追求的重要实物资料。《饥看

天图》是应吴昌硕之请创作，用以纪念其

早年困顿经历。吴昌硕时年 42 岁，正处

于艺术探索与生活漂泊交织的时期，画作

侧面反映出清末文人谋生的艰难现状。

该作品融合传统绣像与西画观察法，展现

了任伯年的人物画技法及对人物内心的

深刻刻画。在画面空白处，吴昌硕自题五

言长诗，以“昂昂七尺躯，炯炯双青矑”“频

年涉江海，面目风尘枯”等句回顾青年时

期流离失所、鬻艺谋生的经历，诗文与画

像形成图文的互证关系。

与《饥看天图》共同构成吴昌硕肖像

系列的，还有《酸寒尉像》《棕阴纳凉图》，

此三图构成了一部三部曲，完整记录了二

人亦师亦友的交游关系。

在《酸寒尉像》画面中，吴昌硕头戴红

缨帽，足蹬高底靴，身着葵黄色长袍，外罩

乌纱马褂，马蹄袖交拱胸前，神情庄重又略

显拘谨。他的高明之处，在于通过寥寥数

笔就精准捕捉到吴昌硕内心的复杂情绪，

将其“酸寒”之态展现得淋漓尽致。《酸寒尉

像》不仅展现晚清文人仕途坎坷，更以泼墨

没骨法革新传统肖像画，成为穿透时空的

艺术对话。在《蕉荫纳凉图》中，吴昌硕被

描绘成闲坐在竹榻之上，袒胸露臂，身体略

向左倾，左臂舒适地支撑在一堆古籍上。

细腻的笔触刻画出吴昌硕的形象特征，如

光头、肥胖身躯等，凸显其自在闲适之态。

任伯年画吴昌硕“纳凉图”还有一件，即《棕

阴纳凉图（吴昌硕小像）》（又名《棕阴忆旧

图》），1887 年作。画这幅画时，任伯年 48

岁，吴昌硕44岁。此作是唯一为吴昌硕家

属珍藏，并含吴昌硕自题签条的一件。画

面上，一大片棕榈为背景，浓淡墨勾染并

施，棕榈树下，昌硕倚书与朱琴，赤膊席地

而坐，静静地纳凉，神情自若。一股英杰不

凡之概，流溢于眉睫之间。

近现代，丝绸之府、鱼米之乡、文化之

邦、湖笔之都的湖州，尽管照相术已逐渐

引入，但无论是官员商贾、文人雅士抑或

市民阶层，对于传统书画仍是亲、爱，以国

画来为自己“造像”，仍存别趣和宝爱。加

之与沪上海派文化相勾连，易识见丹青妙

笔，或求或订制或得馈赠，人物画高手如

任伯年者，为之创作，便是自然之事。

事实上，百年前湖州文士儒商时尚——

名家大师为其“画像”，除了任伯年之外，

还有王一亭多次画吴昌硕如《吴昌硕小

像》《缶庐讲艺图》，也为庞莱臣、朱彊村、

陈英士等画像；徐悲鸿也曾以国画、油画

为湖州儒商黄震之“造像”⋯⋯由此，时光

深处，它们便因之摹画、展现、沉淀而“织”

出了一幅独特的艺术文化雅致风景。

百年前湖州文士儒商时尚
——任伯年等名家大师为其“画像”

■徐惠林
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丧失了喜欢的能力，艺术家或已丧

失创作能力。那种赤裸裸的喜欢，喜形

于色，溢于言表。

智者创物，巧者述之，舞蹈家邓肯对

与罗丹的初识有一段生动记述：“我很快

换上舞衣，为他跳了一段，然后我停下

来，给他解释我的新舞蹈理论。可是我

很快察觉到他并不在听，他收缩了眼眶

闪闪的眼珠在注视我，然后带着看自己

作品的神情走近我，用手抚过我的头，我

的胸，抚摸着我的手臂，用指端滑过我的

腰，我的赤裸的腿和脚，他开始捏我的身

体，就像捏泥塑。”或以为猥琐不堪，却是

罗丹袤然巨帙、旷远雄浑作品之外的铁

骨柔情，艺术的真实在于含蓄，艺术家的

真诚在于不掩饰。

庄子以“梓庆为鐻”“佝偻承蜩”观

点，阐述文艺创作“与物同化”境界，盯着

看，或是使之融化的第一步。之后，其身

与竹化，无穷出清新。无物于物，故能齐

于物；无智于智，故能运于智。王国维

《人间词话》尝言：“天才者，或数十年而

一出，或数百年而一出，而又须济之以学

问，助之以德性，始能产真正之大文学。

此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而

不可一遇也。”其列举天才，一生以生存

自由为前提，感与所当感，言与所当言，

行与所当行，止与所当止，自由地选取适

合自己的人生观。此人生真诚者也。

心净无碍，笔笔见神，真话是文字的

魅力，然真话自口中道出，往往惹人烦，

一本正经地说谎，方招人喜欢。艺术家

真诚，作品自然不失真。梵高曾言：“画

画不是画物体的原状，而是根据画家对

事物的感受来画画。是的，不真实，但比

死板的事实更加真实。”立场虽异，逻辑

却同，如梵高笔下不招人喜欢的作品，隔

代后，方被理解。神经过敏，歇斯底里，

梵高的真诚，蚌病成珠，不在真实地描绘

外向物体，而在画意不画形，道出了精神

的真诚。方薰《山静居画论》也有此论，

“真者必有大作意发之性灵者，伪作多檃

括蹊径，全无内涵”。19 世纪中叶，油画

记录功能渐被摄影术取代，古典绘画的

社会作用不得不发生变革，经过一段时

期的转向阵痛与发展嬗变，其终于独立

成为专门的艺术种类。康定斯基在施恩

伯格、赛尚、毕加索等人的基础上探索，

将可触的物体世界揉碎，认定艺术须关

心精神问题，而非物质方面。跨越时间

的限隔，重构并返回虚拟的现场。抽象

画之真实，如贝多芬《庄严弥撒》题签所

言：“来自心灵——但愿——回到心灵。”

感觉有时是一种体验，不到某个境

地，找不到这种真实。1953 年 1 月，贝克

特的荒诞派剧《等待戈多》于巴黎首演，演

出尚未结束，观众便成群结队离场，此后

恶评如潮。此戏在伦敦上演时，又引来一

片混乱，遭到观众嘲笑。而在美国一所监

狱上演时，出乎意料受到囚徒的欢迎。该

剧表现了一类人的痛苦，两个流浪汉与之

处境类似。等待着某种希望，希望迟迟不

来，苦煞了等待之人，什么也未发生，谁也

没有来，谁也没有去。旁若无人，但知有

己，所谓共鸣，便是读懂了作品。

庸庸俗士，贸贸迂儒，虽有贝阙珠宫

之堂皇，不脱调铅傅粉之矫揉，其俗其

庸，皆在不真诚。

艺术家的真诚
■介子平
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