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“请您想象有一座言语无法形容的建筑，某种恍若月宫

的建筑，这就是圆明园。”在对英法联军的控诉之中，雨果曾

难掩对圆明园的赞赏，而在那片火海之后唯一的留存，就徒

余这由宫廷画师绘下的四十幅分景图。而这组圆明园的“遗

照”，此时正悬于法国巴黎国家图书馆中。画中，盛世时期的

圆明园用高超的工笔跃然纸上，书法、诗文、绘画交相辉映，

具有极高的历史研究和艺术价值。

在法国枫丹白露宫之中，矗立着一座鎏金、通体各层镶

嵌着绿宝石的华丽佛塔，作为中国馆中最为珍贵的藏品，圆

明园青铜鎏金佛塔曾为乾隆皇帝的御用之物，被视为国之重

器所珍藏。在英法联军侵华之后，这件藏品也被掠走，置于

欧也妮皇后所建的博物馆中。这件佛塔铸造之精良、用料之

华贵，不仅使其具有相当的收藏价值，也因其是世界为数不

多的鎏金佛塔，而具有独特的历史价值。

在枫丹白露宫中国馆的穹顶，高悬着三幅巨大的缂丝佛

画像。缂丝，是中国古代丝织工艺中极为珍贵的品种，以“通

经断纬”的方式制作，素有“一寸缂丝一寸金”之誉。这三幅

缂丝佛画像，作为宫廷御用之物，承载着中国丝织工艺登峰

造极的技艺与奢华。然而，在馆中，这三幅意义非凡的作品

却因需悬挂吊灯而横遭破坏，又因管理不当导致的漏水而被

侵染，实在令人痛心。

作为巴黎赛努奇博物馆的镇馆之宝，商虎食人卣这具庞

大的青铜制品铸于商代晚期，是现存最知名、最有价值的中

国古代青铜器珍品之一，展现出在千年前，中国就已经具有

的极高的金属熔铸和制造技艺。这件青铜器周身工艺精美，

装饰水平颇具东方美学特征，运用雷纹、兽面纹等诸多中华

文化的图腾，是中华文明历史溯源的重要实证。

倘若上述的遗产代表了中国在器物、建筑和技艺中的

伟大成就，那这幅敦煌出土的绢本设色佛教绘画便展示了

中国绘画的巨大价值。这幅佛教绘画作品出土于敦煌莫高

窟，创作于唐代，于 1908 年左右被带至法国。这幅作品大量

使用墨线勾勒与矿石颜料设色技法，充分展示了佛像与供

养人服饰、发式和姿态的特征，是研究唐五代社会重要的图

像资料。

西部的黄沙风化了石墙，但大漠中的黄金依旧闪耀，古

老的文字也仍熠熠生辉。敦煌的经卷可谓卷帙浩繁，囊括了

佛经、诗词、官府文书等重要史料。在法国国家图书馆和吉

美博物馆中，被掠夺的六千余卷经卷远离故土，流散海外。

唐代孤本《金刚经》独一无二，具有无法估量的学术价值，这

些文学的瑰宝，是千年文化的缩影，也是古人智慧的结晶。

流失的文物件件泣血，是中华文明“失去的百年”的触目

写照。时过境迁，这些珍贵的文物不能仅停驻于“后世之师”

的警示。打赢“文物追索攻坚战”，让国宝回归故里，寻回属

于国人的那份文化根脉。
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文物的流失，除了各朝代的正常流通外，

大部分属于殖民时代的文化掠夺。或是直接

偷盗、劫掠，或是以欺诈的方式非法买卖。文

物有其历史的、科技的、艺术的、经济的多重

价值，近代中国文物的大量流失，是民族的屈

辱记忆，造成大量财富外流的同时，也极大影

响了本国文化历史的书写。在博物馆与文物

事业蓬勃发展的今天，需要重新认识流失海

外文物的艺术与历史价值。

流失海外的文物及其背后的

审美取向

流失海外的中国文物几乎包含了所有

门类，除了可移动文物外，还有大量不可移动

文物也被切割盗掘甚至整体搬迁。按照文物

分类分析，可以看出流失海外的文物反映出

西方与中国既有相同、又多不同的审美取向。

流失海外的文物首先是以圆明园所藏为

代表的宫廷文物，“材有美，工有巧”，最具国

宝价值，且雅俗共赏，代表了中国古代工艺文

明的高度。除此之外，流失数量最为庞大的

不是传统艺术中极被重视的文人画，而是诸

如陶瓷、青铜、雕塑、石窟壁画及造像等各类

工艺美术。它们往往工艺技术水平较高、耗

费材料与工时较多，最能呈现出艺术文化稳

定、恒久的状态，它们更受西方掠夺者重视。

在这些品类上，西方起步较早，抢先挑走

了那些制作最为精致、保存最为完好、工艺水

平最高、历史价值最大的部分，除了无法带走

的文物如建筑、石窟外，留给国人的往往是残

损、破旧、零散、价值较低的部分。这种状况

在一定程度上影响了国人对文物面貌的认

知，以至于到今天，在大多数的国人印象里，

文物都有着历经千年沧桑的残旧感，当面对

那些保存如新的文物时会不自觉地产生陌生

感甚至真伪之疑。当然这些流失文物中不乏

上世纪的伪造，还有因过度去除锈斑（“洗

澡”）后的变新。

文物史、艺术史书写的

定名与话语权

西方面对大量劫掠来的文物，除了鉴定

真伪、统计目录外，还有展陈问题及相关的研

究，率先形成了对区域国别史的叙事与书

写。西方有关中国文物的博物馆收藏与展

览，所催生的中国艺术史的早期书写，是国际

汉学研究的组成部分；有关学科、专业的概念

和研究范式，也直接影响了中国对本国艺术

文化的研究和书写。

其一，改变了画史一家独大的格局，增补

了其他艺术门类的历史。与西方美术专业包

含建筑、雕塑和绘画的门类对比，中国古代美

术史主要是绘画史，既有最早的绘画通史著

述唐代张彦远的《历代名画记》，又有清代绘

画著录大成的《石渠宝笈》《秘殿珠林》和画学

文献大成的《佩文斋书画谱》。但随着西方艺

术史研究成果的引介，以及本土书写的模仿、

独立研究，今天的中国美术史著述已经包含

建筑、雕塑、陶瓷、青铜、石窟、漆器、竹木、园

林、陵墓甚至城市规划等各个门类，美术史的

边界在不断拓展。

其二，西式的定名方式影响巨大，导致了

本土中国美术史研究“行业标准”的失语。首

先就是命名的问题，属于传统名物学研究的

“为名找物，为物定名”，有着对典籍文献与文

物都要熟悉的难度。西方学者采用了以外在

特征描述文物的命名方式，如汉代的博局镜

被命名为TLV镜，因上面有类似英文字母的

T、L、V 符号；又如出土于长沙马王堆汉墓的

“非衣”（一种丧葬用帛画），被西方学者按其

外形命名为T形帛画，因其外形上部平宽、下

部窄长而类似英文字母T。这些命名被沿用

百年之久，是西方以其文化领先优势所形成

的话语权的学术输出。

文物见证了国家历史的发展，承载着物

质文明与精神文明，而那些艺术水平较高的

文物更反映了独特的精神气质与天才智慧。

故而英国的约翰·拉斯金（John Ruskin，

1819—1900）曾说：“伟大的民族以三种手稿

书写自己的传记：行为之书、言词之书和艺术

之书。欲理解其中一部，必以其他两部为基

础；但尤以艺术之书最值得信赖。”相较于实

践传承记忆的行为之书、历史文本记忆的言

词之书，文物艺术之书更是直指民族的本真

与心理。流失海外文物造成了本国艺术与历

史书写的缺失，还导致了学术话语权的旁落，

这是需要迫切展开与专门研究的沉重课题。

（作者系西安美术学院副教授）
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