
这件以女儿为表现对象的作

品，让我重拾了绘画的信心。它也

是我参加的第一个全国性展览——

第六届全国体育美展，并荣获优秀

奖，最终被奥林匹克博物馆收藏。

2001 年，孩子刚出生。那时先

生想辞职创业，养家的担子一下子

落在了我的肩上，留给自己创作的

时间寥寥无几。

2004年，第十届全国美展，我的

好几位好友都入选了，还有人获奖，

而我的作品连初评都没过。那一

刻，我真的非常沮丧。我不禁问自

己：这就是我想要的生活吗？正当

我郁闷地向家人发牢骚时，不到三

岁的女儿突然晃着两条肉肉的小腿

说：“妈妈，没关系的，我会给你一个

大大的五角星！”说着还用两只小手

比画出五角星的形状。那一刻，我

真的被深深打动了。我想，为了自

己，为了我的孩子和家人，我也要活

成自己想要的样子。

2005年，在准备《攀》的同时，我

还在创作《民心》——为纪念抗日战

争胜利 60 周年而作。等《民心》完

成，距离体育美展上海初审只剩下

一个下午加晚上的时间，第二天就

要截稿了（中国画还需要托裱装

框）。当时《攀》只有一个粗糙的草

图，正稿甚至还没开始。说实话，我

也闪过放弃的念头。

这件作品的素材，来自陪孩子

走“勇敢者道路”的经历——在软软

的绳索间向上攀爬，需要手眼协

调。当时不经意间留下了一些照

片。作品从晚上八点开始画正稿：

先用浓墨，以粗细不等的纵横交错

线条画出前景；再用没骨法画出后

面的两个孩子。画面采用平面化处

理，浓墨线条与中淡墨块面相结合，

营造出前后景的层次。右上方那个

孩子，高高的额头，柔软的头发扎着

小辫子，穿着条纹毛衣和格子裙，手

脚并用地努力向上，不时望向同伴，

仿佛在说：加油，我们一起上。半夜

两点完成，第二天，老同事以极快的

速度帮我装裱上板——用的是现成

的板子，还湿漉漉的，就交到了上海

美协。

女性总有那么几年——结婚、

生育、孩子幼年——感觉自己像中

途下了车，再也追不上那辆渐行渐

远的列车。是《攀》给了我重新上车

的勇气和信心。我也常和女性同事

们聊起这件作品。这些年来，我和

孩子相互鼓励，遇到困难共同面对，

相信一定能战胜克服。如今，女儿

即将从中国美术学院硕士毕业，回

到上海美术学院攻读博士研究生。

回首这 20 年，从那个半夜两点

赶稿的夜晚，到如今女儿即将踏上

博士求学的新征程，时光仿佛一幅

缓缓展开的长卷。《攀》不仅记录了

一个孩子在绳索间的勇敢向上，更

镌刻着我们母女俩彼此照亮、共同

攀登的生命轨迹。

（作者为上海美术学院副院长、

一级美术师、上海市美术家协会中

国画艺会主任、中国美术馆展览及

征集委员会委员）
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“母亲”这个词从我们出生起就伴随我们一起成长，并已深深融入血液之中。我们见到过许多画家以各种形式表现自己母亲的形象，以此抒发对养育之恩的情

感。然而，作为母亲“画家”对自己孩子的情感表达，这种角度也非常值得关注。理论上来说，母亲对自己的孩子有着世界上最深的情感，母亲也是对自己的孩子最

了解的人。从吮吸母乳到牙牙学语、蹒跚学步，一直到上学逐渐成长为少年，在别人眼里就是“一瞬间”，然而，作为母亲，其中的艰辛和付出，并非三言两语说得清

道得明。这其中又有多少故事值得去记录，有多少画面值得被描绘。这里我们选择部分母亲画家，看看她们是如何用画笔来记录和抒发自己对孩子的爱的。

我愿意在画笔下再“生”一次你——我的宝贝

我出生于1976年，那年的寒冷

让西湖也冰封，但寒冷之后就是春

天。虽然出生在从事绘画的家庭，

但也未曾预想过真的可以以艺术

的方式承载生活。

直到现在我依然常想起，小时

候放学了在弄堂里等妈妈下班回

家，等待的时候我喜欢看家门口老

墙的裂纹，白墙被雨水层层浸润渗

起乌霉、雨迹、青苔、水渍、各种灰

尘。我很乐意去盯着这些痕迹看，

即使到现在都依然能瞬间回到当

时的目光。墙面中走出出各种小

世界——动物、人物、山林、石头、

草木，各种形象与故事在注视的目

光下发生。

2021年的夏天，公众号“一条”

忽然找到我，想做一期关于我和我

的画，责编亚萌做了预习，她专注

于提问：“当了妈妈和之前的艺术

创作有什么不同吗？生了孩子如

何保持画画的工作状态？将近十

年一直画自己的孩子的意义？”然

而，这些却是我作为创作者并未想

过的问题。此时，我似乎又想起了

童年的目光，在看似随机的自然

中，发现生机里迸发的力量。当孩

子降生后，我看到新生婴儿宛若一

粒正蓄势待萌发的种子，纯净的气

息里慢慢孕育着未来的万般可能，

婴儿虽然如此幼小，但空灵中又好

像有强大的引力场。

实际上我在绘画创作中更愿

意消解人物的具体身份，甚至在某

种意义上，消减性别特征，回到更

纯粹的“人”。当我开始画自己生

出来的小孩，并一直伴随他的成

长；即便如此也并没有把他当作一

个现实人物题材的绘画。我更愿

意把笔下的“人”，当作感受自然世

界“赤子之心”的一部分，生命循环

往复，一个初生婴童、一对新生的

鹿角、一片春天的新绿、一丛山谷

里涌起的云气，无数生长中的它

们，是观察意念的张力待发。那是

我偏爱的天真，在模糊生长中的距

离感似乎才是更为精准的感应，他

们包含万般可能与崇高理想。作

为创作者，下笔时的乐趣不只是发

现某个形状，更是渐渐感悟万物变

幻交织中的生机与磅礴。

我生了宝宝没有多久，就要画

画，像吃饭睡觉一样。生活中忽然

给了我一个感受“生长”的新机会，

忽然出现了一个新生命，一切似乎

变了不少，一切又似乎更坚定了。

当被问到作为“母亲”的艺术

家的工作状态时，我忽然意识到：

曾经自以为“母亲”这一身份从不

曾改变工作创作方式时，实际上却

早已因为母与子的共同生长而获

得了新的意义。在旁人的观感中，

是母性或女性的艺术体验，是如何

有效地安排时间，兼顾各种角色，

不妨也是一种有意义的诠释。但

当这些无意间坦然与真诚的态度

以绘画的方式留下痕迹，时间又给

了自己新的答案。

我一直在画他，画作中的婴儿

长成少年，越来越高，他的眉目渐渐

清晰，他的意念越加坚定。我不知

道还能与他一起在画中成长多久，

或许没多久我便不再画他，他已经

成长为一个独立、明确、充满能量的

青年人；或许我还在画“他”，创作是

不断成长与选择的过程，是生活的

意义与方式，用手中的毛笔唤醒自

己，在山崖、石头、瀑布、明月、竹鹤、

少年，等等诸多万象中，慢慢地看见

初始的“我”；是一朵花、一汩泉、一

只飞鸟，一个婴孩，每一个自然景象

的背后，每一笔落下的颤动，是万物

之生的洪荒共鸣。

（作者为中国美术学院教授、

博士生导师）
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