
母亲节再看自己画妞妞的那些画，感到时光匆

匆，在我与孩子一同成长之余，也有了些新的体会。

平时我也见过不少画家画自己的孩子，多是记录孩

子可爱、好玩的瞬间，画面温馨，很是动人。而我在

画女儿的过程中，慢慢有这样的感受：我画的固然是

我的孩子，但真正想留住的，是那份难得的、不掺半

点世俗杂质的赤子之心。

我生在艺术世家，从小伴着毛笔长大，先会握

笔，才会拿铅笔，从中国美院读到博士，大半辈子都

在和笔墨打交道。之前的创作，多是古人典故、现实

题材，也画过孟母教子这类传统母题，风格偏内敛朴

实，讲究笔墨本身的意境。37 岁有了女儿罗艺馨，

取名“艺馨”，是希望她有德有艺，可我从没想过让她

非要当画家，只希望艺术能让她一生心里有光、活得

自在。也是因为她，我的笔墨里，多了一层真实柔软

的母性情怀。

中外画家中，一直有人在画母与子。玛丽·卡

萨特笔下的孩童温柔日常，细腻动人；油画家闫平

几十年画孩子，把为人母的牵挂与坚韧，都融进浓

烈的色彩里。她们的画之所以打动人，贵在情感

真切，画出了孩子本来的样子。而我尤其喜欢丰

子恺先生画儿女，寥寥几笔白描，不甜不俗，不只

画自家孩子的模样，更画出了孩童身上最可贵的

天真。

妞妞从小就爱凑在我桌边看画画，不到两岁就

自己抓笔乱涂，线条稚拙却有生气。她想哭就哭、想

笑就笑，想画什么就画什么，脑子里全是天马行空的

念头，这份未经雕琢的纯粹，就是我想画的赤子心。

我不想把她画成那种刻板乖巧的儿童形象，于是放

下刻意的技法和章法，只用母亲的眼睛去看她、画

她。画她握笔的认真，画她奔跑的灵动，画她发呆的

稚气，笔墨清淡柔和，不施浓艳，只求留住她最本真

的状态。

我把陪伴她的欢喜、对她的疼爱与期许，都自然

落在纸上。对我来说，画的是妞妞，又不只是妞妞。

我画的是每一个孩子身上都有的清澈、坦荡与好奇，

是我们长大后渐渐丢失的本心。中国画的线条看似

简单，却最能承载心境，我想用这种朴素的方式，守

住这份童真。

在教育上，我从不强迫她临摹，也不随便纠正她

的“错误”，只鼓励她大胆画、认真观察。画画对她是

游戏，对我则是修行。往后我仍会这样画下去，画我

的女儿，也画人间赤子心，让笔墨平实、情感真切，不

刻意、不造作，仅此而已。

（作者为浙江画院创研部副主任、人物画所所

长、浙江省人物画研究会副秘书长、中国国家画院青

年画院画家）

罗小珊 艺心万象 40×40cm 水墨纸本 2026年

人间赤子心
□罗小珊

小儿生于十年前木棉花开的季节。回想那

段居家做饭、喂奶、换片的日子，最大的乐趣，莫过

于把未满周岁的小崽子画了又画。

通常是在午后，窗外的蝉鸣伴着汗水，哼着曲

儿把小儿奶睡后，我便会蹑手蹑脚地将简易水彩

工具搬上被席，抓紧时间下手。被放倒的小模特

儿横竖躺在床上，任凭摆布，不限时凝望，我常常

会看得入了迷。小儿睡时神态可亲，一瓣瓣的小

嘴晶莹剔透如同石榴籽，一点儿小的鼻头还没有

我的指甲盖大，粉嫩的双手与小脚丫都拥有俏皮

多褶的弧线。头上的胎发已长长，散发着一股发

酵的味道，久闻确实上瘾。他每日摆出的造型更

是新奇古怪，时而握拳劈腿，露金刚之威；时而匍

匐蜷缩，似玉雕孩儿枕；时而摊开手脚四仰八叉，

仿佛拥有全世界。

然不可过度沉迷于观瞧，需趁小儿还没翻身

之前，把此神此态仔细记录。当然了，草草记录才

是常态。也有刚画了几笔，他就哼哼唧唧响起警

报——还没睡熟需再哄，或者伸个懒腰要求换姿

势。至于踢翻洗笔水的时刻，更是多不胜数。

小模特儿爱翻身，新手妈妈的精力有限，成功

冲刺完成的写生实在不多。但回想起来，画成画

败皆是乐趣。回看一幅幅当年的写生，大量没有

完成的废稿，那些闪着汗珠光辉的时刻又再浮现

于眼前。

有那么一个时刻，他感冒鼻塞，想尽办法让

他张开小嘴呼吸，方可缓缓入睡，在睡梦中显出不

悦的八字眉，这人生忧郁的初体验也在我的观察

日记中占去一页，名为《谜样呼吸》。

这大概是小儿人生中最无忧无虑的岁月了，

也是我生命中不可或缺的一次大享受。能在绘画

中与对象有如此深的情感链接，非常近距离写生，

不思构图，无视成败，岂非可遇不可求？况且，为

求迅速完成，用色和造型皆出自本能，舍弃了“创

作”意识，是最快最乐的“行动绘画”。

画家妈妈身兼二职，在带娃间隙中工作，在工

作时间带娃。这种见缝插针的乐趣，实在只有身

为人母的画者方能体会。回想那年夏日给小儿画

写生，只是一个开端，往后十年如一日的劳作兼创

作，常常也是在柴米油盐中取材，在屎尿屁奶里淘

画。若视作母职惩罚，那自然是疲乏不堪。若转

念，却可觉察这样与生活同频共振的状态纯粹而

平和，是绘画世界里的一方世外桃源。

（作者为广州画院专职画家、一级美术师）

黄德华 谜样呼吸 19×28cm 纸本水彩 2016年

新手妈妈写生记
□黄德华
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22年前，女儿来到了这个世界。每个孩子都

独一无二，在父母眼里尤其如此。我一次次回放

她成长的片段，用画笔留住那些日夜相伴。记忆

密密匝匝，织成一张网，网眼里漏出的点点光亮，

是女儿童年的星光与萤火虫。

晚上，屋里常不开灯，我们喜欢黑夜的美。女

儿两岁那年的一个夏夜，又把膝盖磕破了，哭了起

来。我把她抱在藤凳上坐好：“看你一头的汗，把

衣服脱了吧，有没有觉得风吹过来凉凉的？来，我

们一起数星星。”她忘了哭，认真地扳起手指头：

“一、二、三、四、五⋯⋯”右边大脚趾夹着二脚趾，

用力得指甲盖都发白了。我画下了《星星有几

颗》。

女儿长得飞快，我画她熟睡的小脸，画她拿着

彩色笔宣告“我也来画”的神气模样，画她第一次

上台表演的稚嫩。我还画过骑着自行车送她上幼

儿园的场景。

女儿越来越像我，我画了《大的小的》：大的抱

着小的，鼻子埋在小的头发里。大的小的紧紧相

连，不留一丝缝隙。一股暖流淌过心头，麻麻酥酥

的。大的不知如何形容这感觉，小的却说：“妈妈，

我懂的，我也感觉到了。”

我用画笔记录温暖，也用相机记录每一幅画

的诞生过程。

画完成到六七成时最美，蕴藏着无限可能，充

满生命力。可这也是最难熬的阶段，就像面对一

个十几岁的孩子，强行干预，不仅会伤害她的内

在，还可能让彼此的关系破裂。我学会克制情绪，

尊重她，顺着她指引的方向走。每一笔都轻柔，每

一步都谨慎，更要懂得及时停笔，宣告作品完成。

我们通过交谈与互相慰藉，一起熬过了敏感

的青春期阶段。如今，她已长大成人，善良正直，

充满活力，不再需要父母看护。而我，也长大了，

学会用“你”的眼睛看这个世界。

（作者为中国工笔画学会常务理事、广东省美

协主席团成员、一级美术师）

记录那些不可重来的瞬间
□罗寒蕾
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