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木心是优秀的作家，也是独具风格的

画家。他的山水画既承续中国传统山水画

的精神内核，又吸纳西方绘画的形式语

言。其作品兼具私人性与疏离感，在与世

界保持距离的同时，始终保持对世界的凝

视。本文以木心山水画为研究对象，分析

其转印法等媒介革新实践，揭示其作品平

面化、装饰性与东方意境共生的特征，探讨

他如何以传统文人山水母题，在古典理念

与现代表达之间达成古今交融。

木心生长于中国，后久居美洲，少年经

历使其深受中西两种文化艺术的浸润。他

师承林风眠，最推崇的画家是北宋范宽与法

国塞尚。观其山水，并非单纯沿用传统笔墨

程式，而是将东方笔墨与西方技法相融，借

自然生发的墨色肌理，营造当代艺术所追求

的秩序感。他的山水不以线条皴法为主体，

而是将笔墨从固定范式中解放，回归笔墨语

言本身。尽管仍使用毛笔、宣纸、墨等传统

工具，却几乎摒弃了传统山水的线描笔法，

画面更接近西方水彩的通透淋漓。

木心说“艺术以最少的材料，表呈最多

的涵量。”他的绘画正是对具象的抽离、对

画面秩序的重构、对笔墨语言的纯化。这

与塞尚对绘画对象的结构性提炼高度契

合，也正是他倾心塞尚的原因。1985年陈

丹青邀请木心参观大都会美术馆卡拉瓦乔

特展，他却匆匆离场，直言其造型不足，难

以与拉斐尔、达·芬奇比肩。陈丹青为之争

辩，木心却笃定：卡拉瓦乔将圣徒画成农

夫，是“丑”；而拉斐尔的美，是“形上之美”，

后世写实多已失落这种形上高度。反观塞

尚的风景，木心久久驻足，沉醉赞叹：“伊味

道好啊，伊味道好⋯⋯”

“我的童年少年是在中国的沉淀物中

苦苦折腾过来的，而能够用中国古文化给

予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只

是辩士的眼，一只是情郎的眼。”他以“辩士

的眼”批判审视，以“情郎的眼”倾心吸纳，

对传统艺术取精去粕。正如他评论中国山

水画大师所说：“郭熙有点洛可可，董源平

远，气还是不长，黄公望变化多，成就却是

有限的，我的画，要和他们不一样。”木心还

是希望能找寻到不同的东西，这需要从西

方的文化土壤汲取。

木心既守住了中国山水的精神内核

与文人气质，又突破传统技法与材料的束

缚，以更直接的方式塑造形体、表达自我。

如《五山》，便不再依赖传统皴擦，而是以墨

色肌理直接模拟山石纹理，五座山体简约

凝练，兼具装饰趣味与东方山水意境，实验

性与精神性兼备。

木心故居有一块匾额，写着“卧东怀西

之堂”，取自杜甫的《院中晚晴怀西郭茅

舍》，杜甫在秋风的夜晚怀念西城郭的茅

舍，而木心在他的山水画世界中卧东怀西。

木心早期的山水画就开始体现一种

“私人性”，这是他“光明磊落的隐私”。他

的绘画不容易被人理解，但他并不在乎别

人是否看得懂，只是自我表达，在他的山水

画里没有东西方的差异，没有国籍的界定，

只有他自己的精神世界。

木心曾说过，“艺术家都是‘纳喀索斯’，

都要在适当的距离去考虑人生与艺术的关

系。”“纳喀索斯”是希腊神话中爱上自己倒

影的美少年。木心以此比喻，并非指艺术

家的自恋，而是强调一种精神上的自我映

照。他主张艺术应保持一种优雅的克制、

一种冷静的自我意识。在他看来，真正的

艺术既不是对生活的模仿，也不是对生活

的逃避，而是与生活的一重“第二自然”。艺

术家在这种自然中，既是创造者，也是第一

个欣赏者——他像“纳喀索斯”一样，在适

当的距离外，欣赏自己创造的倒影。

艺术以“观望”的方式介入人生。它不

替代人生，不占有真实，却在距离中提供一

个可供凝神静观的“倒影”。而木心就是以

艺术作为自己宿命的追求，与人生、世界都

保持着距离。他的画作中也传达着这种艺

术风格。

在中国画现代化探索中，木心对传统

媒介的突破极具先锋性。他独辟蹊径，将

欧洲的转印法引入水墨创作，成为其绘画

最鲜明的标识。

木心早期选用小画幅和转印法，源于

特殊年代的材料限制。在特殊时期，笔墨

纸张是撰写检查、思想汇报的“合法工具”，

也成为他唯一能安全使用的创作媒介。有

趣的是，木心在文学上崇尚理性构思，不推

崇意识流，讲究布局与推敲；而在绘画上，他

却痴迷充满偶然性、意外性与非理性的转

印法。这种技法一旦完成便不可修改，极

具风险，木心却坚持使用数十年，驾驭自如。

木心的转印画尺幅极小，仅3厘米宽，

15厘米长。在当时的环境下，小的尺幅更方

便完成，但画面的精妙并没有受到尺寸的影

响。2001年，耶鲁大学美术馆展出了罗特·
罗森克兰茨收藏的木心33幅转印法小画。

展馆将部分作品数十倍放大至九米长屏，原

本精微的画面呈现出磅礴气势，震撼观者。

《大战前夜》是其转印法经典之作。大

战前一天的夜色深邃，孤寂神秘，夜色弥

漫，黑暗渗透于黑暗。弥漫的月色透着寒

气逼人，黑暗之中却渗透出一种神秘的汹

涌滚动，似要喷薄而出的力量。画面不仅

表现出了月夜下的宏阔和大战前的野蛮，

还将豪迈与慈悲等各种情感融为一体。

木心的绘画是对文学的补充，他把哲思

藏于文，精神融入画。他的山水画作是东西

方绘画的融合探索，是一场私人性的实验，

有着山水情境，完整世界和精神内核。他静

默观照，对时代保持一定距离，作品中透着

悲观的远见，他回瞥古典，向着未来。陈丹

青《绘画的异端》中的一段话，或许能为他对

待绘画的态度做最好的阐释：“中国文化一

直讲究‘师承’。更多的画家是专一家，如果

是合两宗或数宗，那就要哗噪一时了，所谓

‘融会贯通，自成一家’。我向来不想这些

事，单纯从好与不好、喜爱与不喜爱来分别

对待所有古典作品，不思宗范，不入流派。”

素履之往，独行愿也——木心的山水画世界
■马义珵（浙江省桐乡市高级中学）


