
依然念旧乡：李向阳与上海当代美术馆三十年的幕后故事
■陈铁男

270 天，将原跑马厅旧址改建为上海

美术馆；280天，将世博会“城市未来馆”改

建为中国首座公立当代艺术博物馆。他共

主持三座专业美术馆的筹建运营，参与了

浦东美术馆、程十发美术馆等其他美术馆

的建设项目，担任了包括中华艺术宫、刘海

粟美术馆、宁波美术馆和久事美术馆等机

构的学术委员会成员。

他就是中国当代美术馆事业和艺术

展览行业无数的先行者、开拓者之一——

李向阳。

李向阳亲历了美术馆事业从萌芽至

兴盛的完整进程，也推动上海美术馆成为

率先加入国际现当代美术馆协会的机构。

他克服了首届上海双年展各种初创困境，

使其成为具有国际影响力的艺术大展。他

见证了中国当代艺术在威尼斯双年展上首

秀，曾被 CIMAM（国际现当代美术馆协

会）推选为亚洲唯一的理事。

李向阳将其三十年行业实践与亲历

与感想，凝集成《依然念旧乡——我与美术

馆的那些事》一书，从场馆建设、策展实践

到艺术感悟，生动且真实。全书共分三个

部分：第一辑“旧瓶新酒”聚焦场馆筹建、展

览策展的行业实践记录；第二辑“旧雨新

知”侧重艺术界同道、前辈的交往纪事与怀

想；第三辑“旧疑新惑”展现作者个人的艺

术思考、创作体悟与随笔。

三座美术馆的专业坚守

对于美术馆从业者而言，《依然念旧

乡》书中提出的指导性和前瞻性场馆筹建

理念，还有很多不为人知的故事。

李向阳曾三次主持筹建改造美术馆，

提出了功能优先原则：“我希望更多的建筑

师们能够了解这一点，一个好的美术馆馆

舍，不但要好看，而且要好用，很多时候，好

用比好看更重要。起码要知道，美术馆和

大剧院一样，同样需要面积相当、功能完

备、动线便捷、设施齐全的后台。”

上海当代艺术博物馆的改建是他职

业生涯中一项十分紧张的任务，彼时工期

仅 280 天，这段攻坚历程被他记录下来：

“我再一次去到工地现场⋯⋯但见馆内上

上下下几万平方米的空间中⋯⋯光影绰

绰，人声鼎沸，震耳欲聋。还在装修的、开

荒保洁的、正在布展的、准备营业的⋯⋯农

民工、艺术家、黑眼珠、黄头发，戴着口罩

的、光着脊梁的，该有好几百、上千口吧。”

而更早的上海美术馆改建，不但时间

只有9个月，更是一场无先例可循的探索：

“我是 1999 年元旦之后，突然被任命为筹

建处处长的，除了手中一串钥匙，只知道

10月1日必须竣工⋯⋯我完全不知道该如

何开展工作，只能带着徐磊砸玻璃，‘不破

不立’嘛。”

他和同事们靠着一腔热血完成了这场

改建，最终推动上海美术馆完成了从展览

馆到专业艺术博物馆的跨越，率先成了国

际现当代美术馆协会（CIMAM）团体会员。

至于上海油画雕塑院美术馆的改造，

他则记录了小型场馆的扩容经过；后来他

还为了上海美术馆曾丢失的铭牌巨石四处

奔走，终得如愿。

从本土探索到国际合作

搭建当代艺术的展示框架

作为六届上海双年展的核心组织者，

李向阳在书中系统梳理了自己数十年的策

展经验，从早期的国内探索到后来的国际

合作，呈现了中国当代艺术策展的发展

历程。

他参与的“海平线”展览，便是中国双

年展制度的早期探索：“尽管到了第八届，

‘海平线’才正式启用策展人机制，但是，

‘海平线’从诞生的那一刻起，就具备了‘双

年展’的品质。它是中国第一个双年展，比

上海双年展还早了十年。”

上海双年展的创办，是他职业生涯中

最重要的策展实践，从筚路蓝缕到国际知

名，他记录下初创期的许多困难：“我们学

着找公司拉赞助，曾经跟马路对过弄堂里

的一个广告公司签好合同，但是临近开幕，

人家倒闭了。”

针对国际合作展，他在实践中摸索出

了许多流程经验：“也是在与侯瀚如和清水

的工作交往中，我才知道策展人到底是干

什么的。真正的策展人应该是导演兼制

片，既能提出问题、梳理史料、寻找艺术家、

谈作品方案、勘察场地，又能统筹找赞助、

拉基金、运输、保险、布展、编辑图录、媒体

推广的人。”

这些实践最终推动上海双年展获得

了国际认可，2000年，他在缺席的情况下，

被推选为国际现当代美术馆协会的亚洲唯

一理事。

提到中国当代艺术首次在威尼斯双

年展上亮相，李向阳内心满是激动：“一群

来自古老却又年轻的遥远国度的中国人，

正在水城一角默默地劳作着，他们注定要

在今天为国家日新月异的现代化、国际化

进程，掀开划时代的崭新一页。”

《依然念旧乡》中还以细腻笔触记录了

作者与张充仁、李青萍、方增先、吴冠中、陈

箴等艺术界前辈与同道的交往轶事，诸多细

碎的日常串联起一代艺术人的共同记忆。

半生辗转后的平和与自省

李向阳还有一个身份：艺术家。他曾

这样总结绘画在自己生命中的意义：“在我

生命的不同阶段，绘画曾经是我的风筝，我

的饭碗，也曾是我的恋人，我的酒盅。现

在，它是我的卧榻。攀爬了大半辈子，原来

躺平了很美。平安。平实。平和。平静。”

谈及自己的职业生涯，他始终带着谦

逊和热情：“必须承认，无论是做美术馆还

是做艺术，我都是半路出家的。我的幸运，

是遇到了一个求新图变的大时代。虽然

穷，但很饱满，虽然苦，但劲头十足。”

花甲之年，他对自身创作历程进行了

反思：“不知为啥，拿笔的手还时常下意识

地作涂抹状比划。具体地说，我喜欢它一

抹间的那份决绝，也喜欢它身后不经意留

下的痕迹。卑微里怀着朴素，玩世中透出

悲悯，怎么看，都是满满的诗情画意。”

对于《依然念旧乡》这本书，他的期许

朴素而真诚：“我很担心，我的这本东西，难

免显得不合时宜，只希望它在‘过去已去，

未来已来’的当下，成为一面镜子，一只沙

漏，或一块路石。”

·《依然念旧乡：我与美术馆的那些事》

·李向阳/著
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这本追忆文集，收录的是父亲陈履生

远行后，四方师友、同好乡亲自发写下的悼

念与追思之文。

此书的编辑工作，我迟迟不忍启动。

每每翻开这些悼念的文字，总是睹字思人，

悲从心起，不敢轻易触碰这份离别。即便

是父亲的几部遗稿，我也因难以释怀的哀

思而踟蹰不前，迟迟未能推进出版工作。

但父亲一生教我，面对困难，无论客观还是

主观的，都要自己直面、自己承担，这是他

留给我最珍贵、最厚重的人生遗产。也正

是带着这份教诲，我历经漫长的心理疏解，

才终于投入到本书的编辑工作。

中国传统讲究逝者盖棺论定，可无论

由谁来做单一的评说，都难免失之偏颇。

因此，这本纪念文集的初衷之一，便是汇聚

众声，形成公论，为父亲的一生，留下兼具

温度与厚度的参照。这份参照，横跨美术

史研究、博物馆学构建、乡村建设、社会美

育推广、对外美术交流等诸多领域，足以映

照他一生的学术追求与人文担当。

父亲以研究新中国美术史、文艺评论

著称，终其一生，他对毛泽东文艺思想和新

中国美术的底层逻辑——“普及与提高”的

辩证关系——有着深刻的理解与有力的

践行。这份理解从来不是停留在纸面上的

空谈，而是贯穿于他的整个人生轨迹，既以

专业致用社会，也以美育滋养大众，同时又

从大众的反馈、社会的实践中不断汲取养

分，反推自身的专业成长与思想站位的提

升。由此，形成了三者彼此滋养、相辅相成

的关系。本书即以：治学处世、交游传道、

乡土美育此三个维度划分为三章，所收录

的文章，正是他一生践行这份理念的最好

印证，映照出他的人生追求与鲜活模样。

父亲从不以学历高低、地位尊卑而区

别待人，他善于发现他人优点，或疏解各方

困难，从而实现学养深耕与经世致用的合

一。所以，纪念文集中所收录的文章，既有

来自各界名家、专业领域同仁的笔墨，展现

了他深耕专业领域的高度、广度及行业影

响；也有来自师友、学生的追忆，还原了他

传道授业、真诚待人的交游底色与坦荡心

怀；更有来自普通艺术爱好者、家乡父老乡

亲的质朴文字，承载着他始终不脱离群众

的赤子之心。此外，文集中诸多文章与插

图，还记录了父亲与好友举杯畅饮、洒脱快

意的瞬间，这些充满烟火气的相处时刻，恰

是串联起他在专业、交游、大众三者之间的

“润滑剂”，让学术不疏离、交游不客套、人

心不隔阂。总之，文集中的字里行间与图

像，完整呈现了他一生的模样，是师友心中

最珍贵、最生动的纪念。

本文集中所收录的文章，均为父亲的

师长、友朋、艺术同好与家乡亲友自发撰

写，我们未曾主动约稿，每一篇文字，都源

于大家发自内心的感念与追思。也正因如

此，我们收录文稿，不以文笔优劣、站位高

低、思想深浅为取舍标尺，唯重一份真挚饱

满的情感。另外，许多与父亲相知相交的

师友跟我说，他们很想写下文字，以表达对

我父亲的追思之情，但因悲恸难抑、无从落

笔。所以，文集中虽未有他们的文字，却丝

毫不减他们对父亲的深切思念与缅怀，这

份心意，我们同样珍视、感念。在此，谨向

所有心系我父亲的师友亲友，致以最诚挚

的谢意。

愿这本集子，能告慰父亲的在天之灵，

能慰藉所有思念他的人，亦能为后人研究20
世纪80年代至21世纪20年代间的文艺生

态，提供一段真实可感、有血有肉的史料。

《陈履生追忆文集》编撰记
■陈都（中国国家画院副研究员）
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