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亨利·马蒂斯 伊卡洛斯 夏加尔 伊卡洛斯的坠落 1975年

浙江美术馆展出的《伊卡洛斯》浙江美术馆展出的《伊卡洛斯》

“水花”与伊卡洛斯的坠落
当我们观看大卫·霍克尼的《更大的水花》和《四种不同的水》

时，你能看到这两幅作品中的人吗？这两幅作品，一动一静，好像

让我们分别看到了两个人，一个从跳板上一跃而起后跳入水中，另

一个已经悄然离场——“此时无声胜有声”。画面中并没有人，却

让我们感受到了人的存在，感受到瞬间时间的凝滞，感受到了一种

一跃而起后的坠落，感受到了水花溅起的声音，甚至感受到了一切

发生之后的归于沉寂⋯⋯这种画面中的坠落与沉寂引人产生无限

遐想。比如，画面中的坠落感，令我想到了在浙江美术馆于2026年

4月 21日展出的“涅瓦目光——俄罗斯列宾美术学院师生作品展”

中，有一幅名为《伊卡洛斯》的油画——那幅作品描绘了一个背上

长着翅膀的人的坠落瞬间。对于这幅《伊卡洛斯》作品，你又能想

到什么？

或许能想到关于伊卡洛斯的古希腊神话：代达罗斯是古希腊

神话中的一位能工巧匠，为了飞向自由，逃出克里特岛，他发明了

翅膀。伊卡洛斯是代达罗斯的儿子，在代达罗斯的指导下，伊卡洛

斯学会了飞行，临走前，代达罗斯嘱咐伊卡洛斯，千万不要飞得太

高，但后来在飞行中的伊卡洛斯逐渐得意忘形，忘记了父亲的嘱

咐，飞得越来越高、越来越快，最后坠海身亡。

这个神话故事，后来被作家、学者、科学家不断引述作为例

证。例如木心在纽约给青年人讲世界文学史时说：“艺术家，天才，

就是要飞。然而飞高，狂而死。青年艺术家不懂，像伊卡洛斯，飞

高而死，他的父亲是老艺术家，懂。”木心讲述这段话的背后，是把

伊卡洛斯作为一个文化符号，指代着一种生命的激情状态。

在马蒂斯的剪纸作品《伊卡洛斯》和夏加尔的油画作品《伊卡

洛斯的坠落》中，我们也能看到作为文化符号的“伊卡洛斯”。尽管

都是表现同一个题材，但两位艺术家在作品中使用了截然不同的

方式。似乎能从马蒂斯的《伊卡洛斯》中看到一种舞动感，那种舞

动感好像是充满着生命活力的，尽管在黑色身躯心脏位置处有红

点，暗示了一种生命的脆弱与危机。而在夏加尔的画面中，伊卡洛

斯好像是一个不善飞翔、即将坠落人间的使者。

看一张图像的时间
从大卫·霍克尼《更大的水花》中的“坠落”到《四种不同的水》

的“一切归零”，联想到不同艺术家创作的画面中“伊卡洛斯的坠

落”。在这些不同画面中，又诱发了更多遐想。这种遐想与联想，

是观看现实照片和摄影作品很难做到的——当一张照片就能够代

表视觉世界的图像时，大卫·霍克尼在与英国艺术评论家马丁·盖

福特的对话中表示：“我们认为照片是终极现实，但是它不是，因为

相机是以几何的方式进行观看的。我们则不然。我们的观看方式

带有几何性，但同时也是心理的。”这其实也是艺术作品对于我们

观看的意义所在。

那么，看一张图像，究竟需要用多长时间去观看？观看证件照

中的图像只需要几秒钟“确认”，观看短视频中的图像则需要“黄金

15秒”，观看广告海报中的图像可能需要半分钟。但是，面对一幅

艺术作品时，需要的时间就难以预测了——就像观看大卫·霍克尼

的“水花”与泳池，那是一个可以同时看到水面之上与水面之下的

空间，不同的观看者会根据自己的生活经验与观看习惯去面对它。

对于大卫·霍克尼的艺术，他永远在创新，永远保持开放。他

说：“人们常常问我，你继承的是谁的绘画传统？我告诉他们，在我

之前一定有一些洞穴壁画的画家，他们在洞穴的墙上画画，而我则

在 iPhone 上画，我们都有着一样的冲动。”从传真机、彩色打印机、

液晶显示器到 iPhone、iPad，他一直在进行着科学与艺术的思考，这

些科学技术工具都仅仅是霍克尼艺术创作与情感表达的方式，或

者说手段。于是，当今天的我们再次面对“绘画将消亡”“人工智能

将替代我们的艺术创作”等话题时，面对大卫·霍克尼和他的艺术

思考，似乎这些问题都不再成为问题。

关于代达罗斯和伊卡洛斯的故事，英国生物学家霍尔丹曾提

出一份报告叫《代达罗斯，或科学与未来》；而英国哲学家罗素则写

了一份《伊卡洛斯，或科学的未来》，这两份“小册子”后来都出版成

书。霍尔丹在他的报告中说，一个人利用科学的力量来做什么事

情，本质上也离不开美学的问题。想来，这也是艺术与艺术创作的

价值所在。

大卫·霍克尼 水花 1966年


