
卧霞居论书画（上）
■林海钟

书画同体

（一）

古先贤论书画之先，天地垂象，图文并

载，故有云上古书画同体而未分。

（二）

古书记载谓上古书画同体而未分。因

知上古书与画是不分的，为同一个，为什么

这么说？或可以做一些分析和想象。今天

我们看到这些上古之人涂写的遗迹分不清

那是图画还是文字，或者说既像文字又像

图画，故谓不分。我们考察书画之源，当与

人们记录生活的见闻有关。试想一下，上

古之人传播和记录的方式，最直接的应该

是声音和动作，所以音乐与舞蹈早于书

画。用声音和动作来传递意思，最为直接，

于是一幅上古之人传递消息的生动画面展

现在我们眼前，然后才是图画和文字。从

记录的意图来判断，图画是最直接的表达

方式，应该早于文字，但是人尽非都是画

家，故大多数人画的画，其形象拙劣、简单，

只能大概辨识形象，但却可以达到传播的

要求，因此这些类似绘画的符号，被称为图

像之文，成了字之先，简易的图像，即达成

传达的要求，又能使大多数人容易地掌握，

这便是文字创造的开始，所以文与字意相

同。文字是人类开启文明与智慧的结果，

今天我们解释文字之义有象形之意。今天

的考古发现有不少类似符号的绘画，后人

至今仍分不清这到底是文字还是绘画，于

是就有两种说法：文字早于绘画，或者绘画

早于文字。然而，文字与图画相比，文字趋

于简化的意图表达，绘画则更在意于还原

事物繁复和细致的表达，让人观者有真实

的体验，如临其境。因此，张彦远《历代名

画记》云：“上古书画同体而未分，象制肇创

而犹略。”即是此意。在没有照相的远古时

代，画家是一群太了不起了的人，他们凭借

自己的才华记录和还原事物的真实情况，

令人振奋和感动，所画形象惟妙惟肖，令人

神往。精妙的绘画作品的出现，让人追捧

和赞叹，于是品头论足，品鉴出高下等次，

于是，作为绘画的审美活动由此产生。

书画史与笔法

（一）

何谓笔法？气势相生，笔笔生发，一笔

而成，连绵有无尽之势。晋人笔法生动发

韵，如问道于老禅师，隐约禅机，一问一答，

窈窕呼应而时有别趣。唐人书字则如军团

出行，雄姿英发，气势逼人。传世所见晋人

诸帖尽是唐人意。唯见《曹娥碑》尚存晋人

之意。近日所见苏州博物馆藏傅山书《诗

词册 告母帖》乃是晋人真意。

（二）

昔王逸少依崔瑗、杜度草书之势，一笔

而成，世上谓之“一笔书”，上古书法至此一

大变也。书史载云：逸少创今体而成百代

书中圣人。今体就是一笔书势，一笔写去，

连绵无尽，笔中变化，玄妙莫测，使人痴迷

而浮想联翩，书法艺术的真正意义因此而

诞生。唐朝画史中记载画家用笔也有略似

的情况，说顾恺之、陆探微、张僧繇、吴道子

画画皆是一笔而成，世称一笔画，其用笔飘

举，或迅疾如闪电，或如行云流水，调格高

逸幽微。形成了书画同理的共识，自此书

画以笔遣兴则标高一格，而迥途于绘画的

以摹形为目的观点，董其昌论画谓“画家魔

道”正是对摹形的批评。唐张彦远云：“画

本于立意而归乎用笔。”至言也。用笔之妙

关乎性情，以心体道，以书画证道，此正圣

贤之意也，笔墨随性情发明于纸间，乃是道

之呈现，故此书画同理。或有人问：书画不

同者，画有形象，万化千变，而书则未有

之。余谓书虽无如画中形象万变而有结字

之难，结字之难亦同于画中形象之难。终

归于用笔，须任意挥去与结字形象相合，到

达自然生动，此乃内行至高之境，从心不逾

矩，画中称逸品也。所以，论唐人楷书法

度，严整工致，其中玄奥正在此一笔成书之

势，讲究之极。宋人邓椿《画继》论画：“愈

工愈写。”也是此理。故书法至唐人又一变

也，虞、欧、褚、薛、颜、柳之法度严整精准，

又合于书势笔法，非为描摹，成为后世楷

模。至宋人书字则恣肆纵情，禅法自性大

盛，而法度规矩渐失，元代有松雪道人之

迹，则如仙人出世，逸少再来，或评其软媚，

殊不知其用笔乃百炼钢成绕指柔，至明代

董其昌则洗去“纵横习气”，返熟为生拙，一

笔古奇字更成清流，不俗与众。清人以来

崇尚碑学，精研古篆隶字，一笔书势运用于

其中，成就了有清一代的书法。

总结书画史，笔法的千变万化终不离

人格境界的锤炼，其境有三：用笔发于性

情，一也；穷其理、尽其性，格物而提升气

韵修养，二也；一超直入，挥毫开出新境

界，三也。

（作者系中国美术学院教授、博士生导师）

林海钟 楠溪江写生 31×63cm 纸本水墨设色 2024年
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中国山水画写生的意蕴追寻
■李永宏

中国山水画以“天人合一”为哲学根

基，以“气韵生动”为审美极则，写生则是连

接造化与心源、形质与精神的核心路径。

“写天地之生气”，并非对自然物象的机械

摹写，而是以笔墨为媒介、以观悟为方法、

以体道为旨归，将宇宙生机、山川神韵与主

体心性熔铸为艺术意象，实现“源于生活而

高于生活”的审美创造。在传统文脉赓续

与当代艺术转型的双重语境下，重审山水

画写生的本体意蕴与价值内核，既是对古

典画论的现代阐释，也为当代山水创作提

供了正本清源的学理支撑与实践引领。

山水画写生的文化原点，植根于中国

传统自然观与生命哲学。宗炳《画山水序》

言“身所盘桓，目所绸缪，以形写形，以色貌

色”，确立了“游观”式写生的基本范式——

画家以虚静之心遍历山川，在目识心记中

完成对自然的整体性把握，而非焦点透视

下的局部再现。谢赫“六法”以“气韵生动”

为纲领，将绘画的终极目标指向生命元气

的流转与精神气象的彰显，为写生划定了

“重神轻形”的审美标尺。唐代张璪“外师

造化，中得心源”八字箴言，更是构建起写

生的完整逻辑：“师造化”是向外求索，取法

天地万物之形质理法；“得心源”是向内沉

淀，熔铸主体情志与文化修为。二者互为

表里，决定了中国写生从一开始就区别于

西方再现性写生，走向“观物—取象—悟道

—写心”的精神超越之路。

写生的第一层意蕴，是格物致知，夺造

化之真。荆浩《笔法记》提出“度物象而取

其真”，此“真”非形似之真，而是山川草木

的内在理路与生命本真。石涛“搜尽奇峰

打草稿”，强调在饱游饫看中积累鲜活感

受，破除程式化桎梏。传统山水大家无不

以写生为基：范宽“居山林间，常危坐终日，

纵目四顾”，终得秦陇山水雄浑之气；黄公

望“皮袋置描笔，遇好景辄摹写”，成就《富

春山居图》的平淡天真。写生要求画家深

入自然肌理，辨山石之皴法、察云水之动

静、观四时之晦明，将客观物象转化为可被

笔墨承载的视觉语汇。这一过程不仅是对

生活的忠实还原，更是对自然规律的理性

提炼，为艺术创作筑牢现实根基。

写生的第二层意蕴，是笔墨生发，写天

地之气。中国山水画以笔墨为本体，写生绝

非简单的造型训练，而是笔墨与自然对话的

实践。“骨法用笔”是笔墨的筋骨，以书法入

画，提按转折间承载生命节奏；“墨分五色”

是笔墨的气韵，干湿浓淡中呈现山川氤氲。

写生中，画家以笔取气，以墨取韵，将自然生

机转化为笔墨生机：山石的刚健以斧劈皴

出，林峦的温润以披麻皴写出，云烟的流动

以淡墨染出。黄宾虹主张“写生只得山川之

骨，沉思乃得山川之气”，揭示出写生的关键

在于由表及里，由形入气。笔墨既源于自然

启示，又超越自然表象，成为天地生气的艺

术转译，实现“技进乎道”的跃升。

写生的第三层意蕴，是情景交融，创意

境之高。意境是山水画的灵魂，写生则是意

境生成的源头。王微《叙画》言“望秋云，神

飞扬；临春风，思浩荡”，道出自然景观对主

体精神的激发。写生中，主体与客体相互浸

润，景为心之境，心为景之神，最终达成“物

我两忘”的审美境界。画家不满足于再现一

丘一壑，而是以“三远法”重构空间，以虚实

相生营造空灵，以留白计白当黑，让画面形

成可游可居的精神场域。这种创作既扎根

具体生活场景，又超越时空限制，将个体感

悟升华为普遍的人文情怀，使山水成为承载

民族审美与精神理想的文化载体。

在当代语境下，山水画写生面临着人

工智能和数字图像化冲击与程式化困局。

部分创作依赖摄影素材或人工智能图像，

丧失了直面自然的鲜活感受；部分创作拘

守古法，脱离时代生活。回归写生本质，正

是破局之道：其一，坚守“师造化”的初心，

走向自然现场，在真山真水中激活传统笔

墨；其二，深化“得心源”的修为，以当代视

野观照山川，赋予山水新的时代精神与文

化内涵；其三，秉持“写生气”的追求，以生

命感应生命，让作品兼具生活温度、笔墨品

质与精神高度。

中国山水画写生的意蕴，在于以格物

求真为基、以笔墨生气为体、以意境体道为

魂，完成从自然真实到艺术真实的创造性

转化。“写天地生气”，既是对古典画学精神

的传承，也是对艺术本体规律的坚守。新

时代山水创作者当以古为镜、以自然为师、

以心性为宗，在写生中扎根生活、深耕传

统、开拓境界，以饱含生气与文心的作品，

彰显中国山水艺术的永恒魅力与当代价

值，为中华优秀传统文化的创造性转化、创

新性发展注入不竭动力。

元 黄公望 富春山居图（剩山卷） 31.8×51.4cm 浙江省博物馆藏


