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独行绘山河：写生者肖育
■本报记者 唐永明

缘于江南情怀：
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缘于江南情怀：
探索者陶文杰
■艺展

在当代专注行走山河、潜心实地

写生的创作者之中，肖育是一个无法

被归类的行者。他虽然供职于学院，

但不隶属学院的“正规军”，也不投身

民间的“游击队”，而是一个执拗的“独

行侠”——用自己的方式，丈量艺术与

天地的边界。2012 年，他立下一桩旁

人看来几乎无法实现的理想：发起“写

生中国·走边疆”计划。自此画笔为罗

盘，长路作归途，新疆与西藏苍茫辽阔

的土地，成了他反复奔赴、安放精神的

心灵原乡。

零下四十度的执念

2013 年初冬，肖育第一次踏入新

疆阿勒泰。当时那里还是一片被时间

遗忘的雪原，也是他此后魂牵梦萦的

“人间净土”。

连续十年，他独自驱车三万多公

里，一次次把自己抛入喀纳斯与可可

托海无边的白寂中。他在落满雪的车

窗玻璃上用手指郑重写下“写生中国·
肖育”六个字，不是为了留名，而是如

同藏族同胞转山前的祈愿，完成一种

内心必需的仪式。

那是常人难以想象的寒冷。零下

40多度的雪谷里，山冻得发白，河冻得

僵硬，连空气都仿佛凝成冰晶。每次

作画，肖育先用铁铲在雪地里挖出一

个坑，把自己“种”进去，才能稳住画

架。调色盘上的颜料冻成“果冻”，调

色油要捂在怀里等它苏醒。当地牧民

半是叮嘱半是提醒：“千万别使劲揉耳

朵，温度太低，耳朵会整个掉下来，不

流血也不痛，等你发现时，已经没了。”

最惊险的一次，他前往雪山牧场

写生，返程途中因冻土解冻，越野车被

困陡坡动弹不得。他当了整整五个小

时的“搬石工”，一块一块垫路，才从绝

境中脱身。而比陷车更难熬的，是深

不见底的孤独。茫茫雪原上，他一边

落笔，一边警惕着树丛后是否会有饿

狼悄然逼近。

“空山无人，鸟鸣啁啾，天地为我

所有。”他说，那片极致的白、极致的

静，沉淀为画布上最干净纯粹的语

言。2014年，作品《银装禾木》荣获“可

见之诗——中国油画风景作品展”优

秀奖，那是极寒对他的回赠。

西藏的生死边界

如果说新疆是极寒的淬炼，那么

西藏，则是一场生与死之间的跋涉。

2018 年，肖育和妻子踏上阿里写

生之旅。海拔 4500 米以上的 219 国

道，步行百米便气喘如牛，连刷牙都因

缺氧而令人窒息。在神湖玛旁雍错旁

扎营时，狂风几乎将帐篷撕碎，幸得寺

中僧人借出一间小屋，才让他们有了

容身之所。

第三天傍晚，肖育发起高烧。方

圆几百里，荒无人烟，妻子攥着他的手

熬过一整夜，“生怕他瞬间就停止了呼

吸”。天亮时，烧仍未退。在近五千米

海拔，持续高烧意味着什么，不敢细

想。加大剂量服药后，肖育终于从生

死线上挣扎回来。他答应撤到低海拔

处休整，却执意不肯结束写生——他

说，画还没画完。

当冈仁波齐在落日余晖中第一次

映入眼帘时，这个平时沉默寡言的湖

南汉子，不禁肃然起敬，热泪盈眶。

一个“画痴”的十年

从 2012年到2022年，肖育走完了

第一个“写生中国”十年计划。北疆的

雪、西藏的云、云南的花、海南的浪、太

行山的峭壁、陕北的黄土⋯⋯他的足迹

织成一张辽阔的地图，累计写生作品数

百幅，仅新疆阿勒泰系列便逾百幅。

有人称他为“画痴”。他作画时心

中唯有一念：将此刻的天地山河，原原

本本地凝于笔端。在西藏，为寻一处

绝景，他甘愿多绕行数百公里，再气喘

吁吁攀上险峻峰顶；在新疆，纵使风雪

封路、气温骤降，他依然伫立雪坑之中

挥笔终日，嚼干馕、饮融雪，浑然忘我。

2023 年至今，他仍一次次重返西

藏和新疆，仿佛那些远山与荒原才是

他真正的故乡。他说：“时光像沙漏，

如果我一直画下去，画得足够多，就能

留住它、拥有它——时光会像琥珀一

样，凝结在画面里。”

这就是肖育。一个用孤独喂养灵

魂、用冰雪淬炼笔触的行者。

将个体经验传递给大众

2017年7月，“写生中国——肖育

风景油画展”在西安举办首展，展出其

5 年辗转多地写生的 120 幅作品。开

展当天，更有主题曲首演与纪录片发

布。他的“写生中国”不仅留下了画

作，更是对中国大地的一次丈量，将万

里边疆的极寒与极净凝于画面，为观

者守护了一片澄澈天地。

就在去年，他又举办了主题讲座，

带来了近10年来创作的300多幅油画

作品及其创作历程，生动诠释了从新

疆低温雪景的表达，结合太行山秋景

写生、海南海景以及陕北高原写生创

作的宝贵经验，启发现场同学在感受

祖国壮美山河中融入个人体验开展艺

术创作，数百名学生听得津津有味，获

益良多。

江南历来为中国的诗人和山水画家所钟情，我

们很难想象水墨语言以外的江南景象，更不要说油

画了。

而在杭州，就有一位油画家，用他的油彩描绘

着心中的江南。

以写入画，

创造油画新技法

陶文杰毕业于中国美术学院，早在上世纪 70
年代，他的油画就小有名声。上世纪80年代，陶文

杰在浙江少儿出版社担任美术编辑。在工作中，他

结识了一大批书画艺术家。在名师大家的悉心指

导下，他的油画艺术日益精进、更上层楼，创作了大

量优秀作品。

在长期的艺术探索中，他始终致力于推动油画

语言的创新，力求融汇中西绘画之长，开创具有民族

特色的油画表现新路径。经过不懈实践与理论思

考，他逐步形成并总结出一套“融汇中西，以写入画”

的油画新技法。“以写入画”，强调以书法笔意入画，

用于描绘竹、石等物象；而陶文杰则将“以写入画”拓

展至油画。既然中国画能够意在笔先，“以写入画”，

强调主观情思与笔墨表达的统一，那么油画同样可

以依据意象进行写意性表达。陶文杰巧妙运用调色

油的流动性，“视油为水”，借鉴中国水墨画的晕染、

留白与气韵生动等美学特征发展出厚薄相济、兼具

写意精神与油画质感的“以写入画”新技法。

中西一体，表现中国山水的灵气

陶文杰的油画既没有一味地倒向西方经典，也

没有一味地追求先锋实验，而是以西学架上绘画传

统的视觉效果营造，融入中国江南的文化意境，探

索更具个性与时代气息的表达方式。

他的作品是中国的，是江南的，充溢着空灵、清

新、适意的意味，而他的绘画语言组织又是一派西

方正统风范，所以他的画并不是纯粹老式西方或者

旧式中国江南的画面营造，而是以东方元素与西学

要素的创新融汇，蕴出了一派“新江南”风韵。

印象江南，营造山水意象

对于传统中国来说，江南就是“文人气”的象

征。明代董其昌提出山水画的“南北宗论”，就是以

“南宗”来标识“文人画”的。

陶文杰酷爱江南景色，也像古时文人那样，以

画笔抒发情怀。他通过提炼江南景色的精神本质

和典型特征，运用其独创的“以写入画”技法，再造

了一个个映照于心灵深处的江南景象、一个个“似

与不似之间”的江南意境。陶文杰笔下的“江南”，

赋予了油画风景以鲜明的东方民族文化特质，其作

品淋漓尽致地表达了画家对静谧、优美、梦幻般江

南景致的赞美、陶醉与眷恋，真情流露，意境隽永，

耐人寻味，令人震撼。因此，有评论者指出，陶文杰

的这批油画，严格而言，不应称作“风景画”，而应称

为“山水画”。

当代绘画的流派众多，但概括来说表达方式无

非三种：一是具象，二是抽象，三是介于两者之间的

意象。陶文杰的“江南山水”就属于第三种。

编者按：在中国广袤的土地上，画家们以截然不同的方式为山河立传。本期聚焦两位以画笔丈量神州的艺术家。肖育是“苦行僧”，十年驱驰于新疆西藏的极寒之境，在零下

四十度的雪原中以肉身丈量天地的苍茫；陶文杰是“造梦者”，深居江南画室，以“以写入画”的独创技法，在心象中晕染出空灵隽永的山水诗意。在新大众的视野下，我们欣喜地

看到，描绘祖国山河的艺术语言正变得多元。他们共同印证着：为山河画像，从来不止于一种笔法。

丈量天地的两种步伐丈量天地的两种步伐

肖育 作品


