我家园子里有一棵老文旦树，长的文旦又圆又香，我们从来舍不得摘来吃，让它常年挂着，以饱眼福，我不知道它是甜是酸，但我知道它又圆又香。

　　——题《文旦树》

　　1996年冬天，从一拆迁户手里买下一棵文旦树，移栽到自己的院子里。这棵树龄有四五十年的文旦树给冬天的院子留下了深绿的春色，那片健康的生命的颜色让我的心充满着宁静和快乐。但到了第二年春天，它却开始大量地落叶，我帮它搭了一个大棚以免烈日暴晒，但还是没有保住一片叶子。我寄希望来年春天发芽回生，但第三年整整一年，它不发一枝一叶。

　　有信风水的朋友劝我，院子里栽着死树不好，应该处理掉。也几次几近绝望地要把它砍掉，下刀之前，刮看树皮，仿佛尚有一丝绿色，透出一丝生命的气息。我未死心，就连遮阳棚也不愿拆掉。

　　第四年春夏之交，奇迹终于发生了，枯了两年的文旦树竟然绽出几个芽来，我欣喜不已，而文旦树更是兴奋，仿佛要把这两年积贮的能量一下子暴发出来，抽出的几个芽一年之内就长了两米多。第五年，树冠就像模像样了。2003年春天，我又欣喜地发现文旦开花了，白色的花绽出馥郁的香味，没有风也会溢进我的窗口。在全家的注目礼中，老树结下了9个文旦，就像过门多年不育的媳妇，一下子生了9胞胎，你说喜不喜欢？到2004年，它结的文旦已经数不胜数了。我们却从来舍不得摘下来吃，让它挂在树上，从葡萄大小长到葫芦那么大，一直挂到春节之后，直到老熟。我们也从不知道它是甜是酸。这是我的院子里最美的风景，想来这棵树是通灵性的，我尽我的能力爱护它，它尽它的所能给我以美的回报。

　　我不懂得风水，但我认为，人与自然的和谐是所谓“风水”的价值所在，而人与自然的灵性相通，投之以桃、报之以李，甚至我们在投“桃”时也没有期望有“李”可报才是应该达到的风水学至高境界。

　　大足翁曰：要知梨子的味道，要亲口品尝才知道，要品我家的文旦，不尝最好！