同学在电话的另一端，泣诉着一位朋友的离去，才三天，花样的年纪，便于病痛中凝结成清晨的露水，悄然滑落。我听得呆呆的，竟没了声音。

　　我明白人终是要走的，生老病死，不过是凡尘里一场凄美的小梦；繁华落尽，向往的许是张爱玲笔下那样的流金岁月。只是有些人离开得晚些，好像活了104岁，留下65部作品，逾两千万言的女作家苏雪林；好像一辈子过得简简单单，画了很多好画的朱屹瞻；好像深深爱恋着红色玫瑰的巴金……当然过了期颐上寿之年，他们的离去，多少还是叫人觉得欣慰，觉得幸福的。而有些人却因为一个特殊的年代、一些特殊的环境，就走得那么匆匆忙忙、随随意意，让关爱他的亲人和朋友留下了无限的遗憾和怀念。好像萧红，好像陈师曾。

　　萧红写下了很多的好文字，笔下动人的故事便是在今天，都同样显得珍贵，《生死场》、《呼兰河传》、《小城三月》……萧红的一生过得都不踏实，颠沛流离，近乎流亡地生活着，1940年与端木蕻良去香港，也不过是想有个清净的地方能好好写些东西，没想太平洋战争爆发，战火纷飞，她就不幸病重痛苦地离开了人世，那时才31岁。临终前，萧红说想葬在鲁迅的墓旁，守着自己的恩师，或者就在一个能够望得见大海的地方，静静地躺着。那时想回大陆几乎没有可能，端木蕻良便伤心地将她的骨灰部分葬在了浅水湾，让她能够望得见大海，为了安全考虑，部分又装于罐中，埋入了圣士提反女校的一座土丘山里。“落花无语对萧红”，萧红就这样悄悄地离开了那个荒乱的世界。有一首诗，萧红一定会喜欢，那是戴望舒去探望她，在她墓前念给她听的：

　　走六小时寂寞的长途，

　　到你头边放一束红山茶，

　　我等待着长夜漫漫，

　　你却卧听着海涛闲话。

　　

　　陈师曾是陈三立的儿子，他的离开，梁启超当年叹为“中国文化界的地震”。这位 “神童”能写诗，能画画，能刻印，从小聪明，10来岁写的擘窠大字就像模像样，后来做了吴昌硕的学生。民国初年，陈师曾已名冠京城，与李叔同、鲁迅、齐白石等人都有着深厚的交谊。而正当他壮年英气勃发的时候，1923年，他的继母病了。继母是陈寅恪的生身母亲，陈寅恪是比他小了14岁的弟弟，后来成了了不起的史学家、国学大师，两人也曾一起去日本留过学。由于弟弟远在德国求学，陈师曾便照顾起自己的继母，尽起心来侍奉左右。也许是过于劳累了，也许是身体真的不适了，庸医的误诊，就真的害去了他的性命，不禁叫人觉得心里沉沉的。朋友们得到这消息，无不扼腕痛惜，潘天寿说：“陈师曾天赋高，人品好，学识渊博，国学基础深厚，金石书画无所不能，可惜死得太早；否则，他的艺术成就定在吴昌硕之上。” 白石老人则以极为悲痛的心情在他的自传里写道：“我失掉一个知己，心里头感觉异常空虚，眼泪也就止不住流了下来。”

　　生命是美丽的，追求绚烂、向往非凡是种方式，坦坦然然、平平淡淡也很圆满；什么样的人生都无可厚非，心底的安详才能让情感融化出古道斜阳的幽情 ——只是尝尽了人间的甘苦，到底都比不了平平安安的，平平安安的，最好。