办公室里有个女孩，穿着一件宽大的套头毛线衫，颜色是那种很有境界的牙白，全部平针，仅在下摆和袖子的罗口上面，用红褐色的毛线打出平面的手牵着手的舞蹈人物图案。这是六千多年前的彩陶纹样，织到毛线衫上，太古而不失新潮，倒也有一种不同寻常的效果。    

　　后来，在中国历史博物馆，也就是现在的国家博物馆，我一眼就看到了与那件毛衣纹样相似的舞蹈纹彩陶盆。陶盆环形内壁上绘有三组舞蹈场面，每组5人，组与组之间有弧线相隔，这些弧线似婆娑的树林，又似微风吹拂的芦苇。画中人物手拉手，迈着有节奏的步伐，所谓“相与连臂，踏地为节”，辫子与尾巴甩向一个方向。深深的褐彩在红红的陶胎上，画面热烈而不狂野；寥寥几笔，省略了所有不需要的部分，以单纯的线条和色彩来构成，概括、清晰而富有装饰性。最终，原始先民的率真和稚拙被表达得无懈可击。

　　拨开浮在现代生活表面的那分亢奋进取心，其实，沉在底下的东西与先民也没什么两样。所以，看到史前遗物，我们往往可以忽略几千年的岁月，从中寻找生活和艺术的灵感。1909年，法国野兽派《舞蹈》的油画，画家在纯蓝、纯绿的底色上，平涂了五个手拉手的舞蹈人体。没有什么具体的情节，更没有令人烦恼或沮丧的内容，只是轻松、欢快的场面。大胆的色彩、简练的造型以及强烈的装饰性趣味，使画面有一种明确的现代感。但是，没有透视、剔除了修饰以及直率地表达对生命和生活的挚热的感情，和原始先民没有半点不一样。舞蹈纹彩陶盆20世纪70年代在中国青海出土，马蒂斯没有看到过，可能是由于人类心灵深处的感应，使马蒂斯的《舞蹈》与彩陶盆上舞蹈纹样在本质上有一种惊人的相似，服装设计师把图案轻而易举地演绎到毛衣上，恐怕就是这个道理。充满了生命力与激情，散发着神秘主义色彩和象征气息，辐射出内在力感的装饰美……最现代的艺术与原始艺术的表现手法不谋而合。古老的彩陶与现代的野兽派绘画，简洁朴素的画面如同清新的甘露，足以抚慰我们的心灵。我们真切感受到了那数千年来融化在我们不同语言、文化、历史、信仰和价值观中相同的精神气质。彩陶艺术的流变和绵延，体现出人类艺术地把握世界的开始和审美意识的产生、凝结和发展。她所承载着的冥想与哲思、呈现着的心境与追求，千百年一直让人追寻不已。

　　专家对舞蹈纹有各式各样的解释，有的说是先民狩猎归来的庆功会，手牵着手的动作像在重演围追猎物的情景。有的说这是图腾舞蹈，那身打扮像氏族的图腾兽。还有的认为是一种祈祷生殖繁盛、作物丰收的宗教仪式。中原地区到解放前还有类似这种舞蹈人物的纸人剪纸，5个或7个一组贴在屋檐下，正贴表示祈雨，反贴表示住雨。由于原始审美观是人类童年时代的观念，所以和我们今天现代人的观念有着本质上的差异，我们既无法去还原原始人观念的本来面目，又不能以现代人的知识结构和思维模式去先验地规范当时人们的观念。对那些器物纹饰含义的理解和推测也许不能说是完全切合原始人类刻画和制作它们的本来的意思表达，但我们可以看到：只要严格地遵循器物纹饰的本来面目，不管它多么神秘、复杂或者怪异，它们是能够得到顺利地认读或合理解释的。

　　所以，只要“舞蹈”这两个字就够了。马蒂斯说：“我极为喜欢舞蹈。舞蹈是一种惊人的事物：生命与节奏。对我来说，生活中有舞蹈是令人惬意的事。”马蒂斯用了6个月时间完成了《舞蹈》，在这期间他曾拍了21张照片，以记录这创作的变化过程，倾注的心血由此可见。至于舞蹈纹彩陶盆的制作者，曾经激荡起怎样的心路历程就不得而知了。