述而不作久，道古意格新。

　　天地扬一髯，山河荟百龄。

　　已摒化内求，常笑戏中人。

　　锦水聆三唱，秦关奉此吟。    

　　2004年初冬，在成都参加艺术节活动，来宾中有文怀沙先生。十来个人一起，从成都到都江堰、青城山，数文怀沙先生最活跃。过都江堰的铁索桥，别人小心翼翼不敢大步，老先生竟然在桥上晃荡起来，还手捋长髯做出舞台上关云长一般姿态。看着文老在那里大发少年狂，还有一班人围着他拍照叫好，我赶快躲到岸上去了。万一吊桥被他老人家晃断，我不会水，也没有（勇）气（能）力救人，减轻点吊桥上的重量也不失为善举。我以前读到过有关文先生的一些“生死大节”。在“文革”时期，他也犯上一桩钦案，被关在山西某地的死囚牢里，同牢之人是被判了“死缓”的聂绀弩先生。聂先生虽然被整得七死八活，却是个彻底的乐天派，作旧体诗，在“青眼高歌望吾子”这样名句后面妙对“红心大干管他妈”，成一世绝唱。窃以为文老今天很多惊人之举和他与聂老同牢的经历有关，大难不死，于人生已是“赚”了。90多岁还腰脚甚健，“少年狂”便经常发动。很多人訾议文老过后，都会声明：对他老人家的如此高寿，如此精神，真正是佩服得五体投地。

　　在四川的几天，吃、住，开会，演讲，全在一起，有很多机会单独接触，可谓低头不见抬头见，我却没有去和文老攀谈。如果文老看到我这篇文字，可能会捻着长髯纳闷：我什么时候见过这小子？这就应了一句不新不老的诗：“有人在楼上看风景，我看看风景的人。”这些年关于文怀沙的谈言多矣，据说他去参加叶嘉莹先生的学术研讨会，当着全体与会者喊“叶妹妹”，虽未必引起大哗，却遭至腹诽闲传久矣。细想想，文怀沙比叶嘉莹大几岁，他就是想叫一声妹妹也并不悖情谬理。问题是那场合是个“国际性”的学术研讨会，与会诸公都颇衮衮，又多是对叶先生顶礼膜拜者。不知道文老真是不懂大雅之堂的森严，还是就要这样以天真面目唐突斯文。这故事里的文怀沙，或许是在“托大”，我之眼见，他有时候也很“做小”。有次演讲，他一开口就说，他是在座的两位年轻朋友的学生。幸亏听话的人也只是高兴一番，哈哈一笑。若当真起来，亦如读李太白之诗到“桃花潭水深千尺”，以为诗人和那酒店小老板的交情好过孟浩然杜子美，便若麴蘖乡中太保，长醉不醒可称矣。

　　谈文怀沙先生，最多的议论还是关于“国学大师”的称谓。我忝与同行的这次，每到一处，文老的座前都冠有“国学大师”名牌。有天的开幕式大会，与会者都到齐了，主持人介绍嘉宾，第一位就是国学大师文怀沙。但他老人家还未到场，在全场翘盼之中，文老从３００米外的下榻处乘汽车赶来，登台便讲。他用四川话开场，说自己只有４８“公岁”。其诙谐谈辩，使会场气氛活跃。不过也有人纳闷：他是不是又在开“正规化”的玩笑。现在发表文章，数量必称公里、公斤，他老人家则“公岁”。但国际度量衡统一，并未涵盖及于人的年龄，文老的“公岁”说岂非哗众？逢场作戏“脱口秀”惯了，又多被捧着哄着，也就难怪文老逢会必“秀”。即以“国学大师”而论，文老在５０多年前写过一本关于《楚辞》的小册子，８０开外又出了一本关于“宝学”（研究陕西省宝鸡市）的小册子，究其平生，属于典型的述而不作。近世国学式微，言“大师”几成嘲讽。以此名之，莫非故意和喜欢开玩笑的文先生开玩笑？

　　最近，“神六”飞空，中央电视台采访一些名人，对文先生的称谓是“诗人”。其实这样最好。文先生本来是位有才情的诗人，当年他和聂绀弩的交往，所谈多诗；钱钟书的诗友屈指可数，里面就有文怀沙。那时候的文人交往，没有传媒做秀，恰若钱钟书所云“乃二三素心人于荒江野老屋中商量培养”“学问之事”。文先生有造诣声名如此，也才使得胡耀邦在晚年向他请教诗词学问。耀邦萎矣、绀弩萎矣，默存萎矣，天地间惟遗怀沙“哀郢”，长歌当哭，又不能哀痛自损，遂以逢场作戏为驱遣，致成今日之喜剧人物。

　　其实，“诗人”之高尚，何逊于“国学大师”。在钱钟书笔下，“经师”多为冬烘。高二适临终请林散之写墓碑，要的就是“诗人高二适”。如今掏大把银子请文老出场逗着玩的公私人等不乏，何不将他那些星落云散的诗歌收集出版？中国本来是个诗国，如今诗人做了玩笑家，真让人啼笑皆非。回想与文老同行连日，未交数言，盘点旧箧，却有这样一首诗。扪心自问，我还是希望能够理解他，尊重他。