前几年，电影、电视剧《画魂》的热播激发了人们对中国早期西洋画女画家潘玉良传奇一生的关注和兴趣，潘玉良作品的价值和其在中国西洋画史上的地位也因此被国人认同。由此，我想到了同样长时期湮没无闻的一位浙江绍兴籍的早期西洋画女画家蔡威廉。她是大名鼎鼎的蔡元培先生的长女，在气质和事业上酷似乃父，深得蔡先生的宠爱。惜其过早谢世，致其事迹、才华和作品，在中国西洋画史上少有提及，在其故乡绍兴更是基本无人知晓。

　　蔡威廉，绍兴城区人，1904年6月3日（农历4月20日）生于上海，其母黄仲玉是蔡元培先生的第二位夫人。从出生到成年的二十几年中，蔡威廉一直过着不安定的生活。因父亲留学德国，年幼的蔡威廉不得不随着母亲在绍兴及杭州等地居住。1912年9月16日，蔡元培携夫人再次出国留学，8岁的威廉即随同出国。次年，蔡元培曾应孙中山之邀短暂回国，同年9月5日即又携夫人及长女威廉、次子无忌、三子柏龄从上海赴法国，到巴黎后，9岁的威廉被送入当地的教会学校读书。1916年冬随父母亲回国，入北京孔德学校念书，成为该校首届毕业生。1923年，威廉又随父母前往比利时，进入布鲁塞尔美术学院学习绘画。自1914年至1927年，蔡威廉先后三次随父亲蔡元培出国。十几年的游欧生活，使她接受了良好的欧式教育，通晓了法、德等国语言，遍览了西方艺术精华，为她以后的艺术创作和教学打下了扎实的基础。不久，她接受父亲的建议，再次前往法国，就读于里昂美术专科学校，专习油画。1928年回国，被聘为国立杭州艺专西画教授。次年，与同在该校任教的青年画家林文铮结婚。

　　蔡威廉非常崇拜意大利文艺复兴时期的艺术巨匠达·芬奇，曾立志要成为“中国的达·芬奇”。她努力把西方现代派精神化入自己的创作之中，画风接近法国后印象派。她擅长画人物画，不仅善于描绘人物的外貌特征，而且能细腻表现人物的内心情绪。代表作品有《音乐家李树化像》、《丁玲像》《农民肖像》等。在中国第一次全国美术展览中，她的肖像画曾引起画坛轰动。她特别擅长画大主题和大场面的作品，创作过人物众多的情节性大幅油画《秋瑾绍兴就义图》和《天河会》等。这两件作品分别以现实和神话中的女性为题材，一是表现大义凛然、为革命捐躯的女英雄，一是借神话题材表现女性追求自由与解放的人文主题，取意宏伟，情感强烈，既具有时代特征，又不乏古典意蕴，是早期西洋画创作中不可多得的佳作。

　　蔡威廉还是一位早期美术教育的先驱者。学成回国后，在父亲蔡元培的支持下，她参与了国立艺专的创始工作，是该校首批教师之一，也是该校任职最长的教授之一。在学校期间，她把主要精力都投入到了教学工作中。她教学审慎，爱护学生，讲话少而启发多，但又严格要求，一丝不苟，在师生中有良好的口碑。她认为，作画不要一味追求“形似”，而应该力求“神似”，就像翻译一样，可以直译，也可以意译，而且意译会更生动。她还非常讲究教学方法，注重引导学生的兴趣，激发学生的才华。在一次学生作品展览中，她发现了吴冠中的超人才华，便提出用自己的一幅油画换他的一副水彩画，使年轻的吴冠中很受鼓舞，铭感终身。在蔡威廉等一批留洋教师先进开放的教学下，塞尚、马蒂斯、毕沙罗、凡·高、毕加索等一批欧洲现代派艺术大师成为国立艺专学生的偶像。蔡威廉对西方现代派艺术在中国的启蒙和传播，功在千秋，筚路蓝缕。著名画家刘开渠曾感叹：“在旧中国能有像她这样的女画家是极难得的！”

　　遗憾的是，这样一位才华出众的女艺术家竟英年早逝，战乱的环境、生活的贫困和琐碎的家务使她过早地消失于画坛，36岁即赍志而殁。1937年“七七事变”后，国立艺专为避战乱向内地迁移。首到浙江诸暨，继至江西贵溪，又迁湖南沅陵、长沙、贵州贵阳，直到云南昆明才勉强安顿下来。而蔡威廉夫妇一直随校奔波。1938年，因学生风潮事件，不愿受同行闲气，蔡威廉离开国立艺专，次年5月5日，因生儿育女夺去了年轻的生命，死的直接原因是产后褥，间接原因却是无书教，无收入，怕费用多担负不起，不能住医院生产，终于死去。人死了，剩下一堆画，6个孩子。沈从文先生在1939年6月写下的《忆蔡威廉女士》一文中对此痛心疾首：“真正在那里为艺术而致力，用勤苦与自己斗争，改正弱点，发现新天地，如蔡威廉女士那么为人，实在不多，末了却被穷病打倒，终于死去，想起来未免令人痛苦寒心。”

　　蔡威廉去世时，蔡元培先生正在病中，亲朋好友都不忍把这一不幸消息告诉他，女婿林文铮每次给蔡元培写信，总是以威廉名义附笔问候相掩饰。但两个月后，蔡先生终于从报纸上看到了昆明举办蔡威廉遗作展览的新闻。悲痛欲绝的老父亲遂于7月13日作《哀长女威廉》一文，倾诉失去爱女的剜肉之痛。