李可染去世前三天曾伸出三个指头，对夫人邹佩珠说：“对头啊！要我写，写不坏的；叫我画，也画不坏的。练到今天，它们才听我的话。现在我要想做什么，它(手指）能给办到了。”这是师牛堂主人在迈入绘画艺术自由王国后的夫子自道，其艺境可谓人笔俱老、心手合一。鲁迅谈到“革命人”与“革命文”之关系时，有一比喻：“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”同样，真正到了大师境界，庶几怎么画都画不坏了。

　　西泠印社副秘书长金鉴才曾说：凡晚年所作不如年轻者都不能称大师。陆俨少晚年作品不如年轻的，只能是大家。黄宾虹、齐白石年轻时都耐得住寂寞，晚年一下笔便是佳构，想画坏都画不坏。相反，如今有些画家一门心思想把画画好，但火候不到，“好好画”而画不好，求好不得，由此正好显示了和大师的差距。

　　只要是画家，哪怕是业余爱好者，又谁不想把画画好呢？但画这个东西，显然不是你想画好就能画好的。我有一个画家朋友，画花鸟的，说来还是潘天寿的弟子，名气虽不是很大，但向他求画的人倒不少。有些求画者或官大气粗、或财大气粗，常向我那朋友说：“你有空的时候，给我画一张。”人家体谅你画家忙，提出“给我画一张”的要求，前提是“有空的时候”，倒也显得合情合理。但问题是什么才叫“有空的时候”？其实，从绘画创作心理来说，“有空的时候”只是特定的一种心绪、心情、心态，而和日常工作事物的有无和多事无关。如下笔之前就想着这一张画要送人（或要卖钱或要参加展览），担心辜负了人家或担心自己的努力不被肯定，那么，画画时难免有一种刻意和被动的感觉，虽想画好，但“好”鲜至矣。倘若没有这些附带目的，而是出于生活中某些事物的触动，或缘于一己之心绪和念头，并藉此产生创作的愿望，倒可能“画不坏”，至少要坏也坏不到哪里去。还有一种情形是，有些人缘于和画家某种特殊关系，求画时特地向画家强调：“你什么时候给我好好画一张？”言下之义除了表示希望得到画家之画的意思，似乎还有点不太放心，生怕画家敷衍了事，胡乱应酬，故特别强调“好好画”。好像画家只要肯好好画，就一定能画出好画似的。想起中国男足前主教练米卢有一句名言：“态度决定一切。”其实，绘画作为一门艺术，其好坏优劣远远不是创作主体的态度之一端所决定的。我见过不少对画事态度虔诚、用心专一的画家，由于天赋、阅历、襟怀、格局、学养、才气、、识力、技巧等远不到位，哪怕他再如何“好好画”，其画也实在是好得有限。而到了李可染晚年那种境界，则是要他画坏也难。

　　但真正要臻于想画坏都画不坏的境界，又何其之难！郑板桥说：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”画到了这种境界，其画不好也难。今人也有一说：“十年专注看竹的人，自己也会变成竹。然后，忘掉一切，然后——画！”齐白石则将绘画视为“寂寞之道”，并奉为一生恪守的信条。“扫除凡格总难能，十载关门始变更。”讲的就是他在1920年到1929年间，以超出常人的毅志和精力，用10年时间关门谢客，潜心钻研，摸索适应自己秉赋、气质和学养的艺术道路。这一时期齐白石作画万余幅，刻印3000多枚，“一天不画画心慌，五天不刻印手痒”。齐白石从不知画坏过多少而最终迈入“画不坏”的艺术自由王国。如今想画好的画家多如牛毛，而像李可染那样晚年能到“要我写，写不坏的；叫我画，也画不坏的”之境界，又有几人？

　　法国作家莫洛亚为文学大师雨果写过一部传记，结尾一段话的大意是：时间的海水淹没了许多东西，士兵、山岗、坡地都不见了，只在海面上留下几座突兀的山峰。这几座山峰，就是大师，这就是时间筛选出来的，经得起检验的大师。普通的画家不过是想画好而已，真正的大师则是想画坏都画不坏。信不信由你，至少我是信的。