（紧接第34版）鲁美一向提倡画生活的创作方向，注重素描造型。4年求学，有四分之三的时间用于素描练习。纪连彬作画，笔放得开、线用得狠，收放有致，表达准确，热情奔放，这种手头功夫，显然得益于扎实的基本功训练。

　　那时他有两个课堂，在鲁美的教室里学理论；向北方的黑土地要灵感。大草原、大森林、大湿地、大煤矿，全是“大”呀！留在心头的滋养宽厚、深沉，如火如荼。北方的画家为什么爱画大画、能画大画？得益于特有的生活环境、生活体验。求学期间他和几位同学到内蒙古采风，到最原始的牧区体会恶劣的生存环境。在锡林格勒草原，与蒙古国交界处，暴风雪之后草都死了，牛羊连冻带饿也都死了，紧接着又是暴风雪，掩埋了一切，也许只有人和狼能在那种环境下生存下来。直到春天到来，积雪融化，草原弥漫着刺鼻的恶臭，连空气都是臭的，到处都是牲畜膨胀的尸体，几只、几十只地堆积在一起，像古战场一样，有的被狼掏吃得只剩下半拉骨头架子，一片狼藉。他和几位同学行走在这片草原上，远远地看见一条地平线，冒出一个小黑点，断定那里有牧民居住，你就走吧。发芽的小麦磨成粉，说不上是个什么味，他们同牧民就吃那个。拿茶缸“嚓嚓”挤一杯生奶，就喝那个。硬呀，喝得胃老不舒服了。牧民用手擀面招待他们，往面里飘一勺牛奶，叫“牛奶面条”。夜里睡蒙古包，拿过一张羊皮把自己一裹，气味熏死人。啥玩艺儿冰凉冰凉？把他从睡梦中惊醒，伸手一抓粘糊糊的，掀开帐篷一角，透进微弱的光亮，一看手里是条蛇！

　　一个月下来，所带药品途中都救济牧民了，他们一辈子可能也没吃过几回药，感冒发烧、头疼脑热，吃点药就好。一路上骑马、坐车，裤子后面磨两大窟窿，把行李翻个遍，所剩只有风湿膏，贴在那窟窿上。

　　有一处湖泊叫达莱诺尔湖，清澈见底，一看水里全是鱼。气温回暖，鱼到浅水处产卵，挤作一团，他和同学们忍不住跳下去试着捕捉，居然捉了七八十条，鱼都往你怀里蹦，找一家小学校的食堂自己动手烧了吃，有意思极了。现在，到哪里去找这样的湖呀，哪里还有这样的环境和感觉呀。

　　去过草原，又下矿井。毕业前夕报创作课题，他要求画矿工，到抚顺煤矿体验生活，冒着生命危险到掌子面画速写，赶上一次塌方，相差不过2小时，太险了！矿工们的工作环境太险恶了！人若不到800米深处不知道什么叫恐惧，危险随时会发生。矿工很多人是光棍子，特别喜欢渴酒，过了今天没明天，下了班扎进小饭店一阵海喝，就回家了。家徒四壁。矿工就像煤一样，燃烧自己，奉献社会。

　　在煤矿实习3个月，是生死考验，是精神洗礼，一辈子忘不了掌子面。井下很难画速写，黑古隆冬，心惊肉跳，只能看见矿工的眼球在黑暗中闪烁，印象之深，永生难忘。他交上的毕业作品取名《流》，一群矿工的背影正在下井，另一群矿工正在上井，形成的人流如同煤一样，彼此难分。他笔下的矿工只有眼球是白的，破衣烂衫，肤色如煤，把学校的领导看恼了，“你这么画是毕不了业的。拿上你的画到抚顺叫矿工看看，你这么画他们答应不答应。”好在得到许勇、王绪阳、王盛烈诸导师的肯定，“只要是自己的真实情感，你就这么画！”

　　毕业之后，他曾再次到黑龙江双鸭山煤矿体验生活，继续积累这方面的素材。

　　不知不觉中，他对画人的背影产生了偏爱，背影、侧影、趴着、倒着，对人体姿式的非常规化剪取，渐渐成了他独具面貌的笔墨符号。绘画习惯源于观察习惯，无论到哪都喜欢观察人的背影。正面形象往往会令人失望，而背影是未知数，能留给你种种猜想。大街上、店铺里、寺庙中，人们熙来攘往，流动着的生命形态很容易令思绪激动起来。面对一位老朽的背影会竦然起敬，或是心生爱戴。一位花季少女的背影要看放在什么样的背景下，在柳荫下她就是诗，在歌厅里她就是惑，在原野上她就是鸟。《春之幻象》幅高2.5米，画了一位少女的背影，顶天立地，衣着鲜艳，发辫飘摇。她脚踏山巅，头顶飞虹，身披彩霞，祥云缭绕，有若凤鸟朝仪，云游四海。她伸展手臂，捧接苍穹，迎接春之到来。脚下群山绵绵，白雪皑皑，波澜起伏，如同云涛一般，使天地融为一体。天地间似乎回荡着少女的呼喊、少女的歌。画面因其穿透感而显出辽阔、深邃，一望无际。

　　上个世纪80年代末，纪连彬考取中央美院进修班，插班于本科生班跟班学习，师从姚有多、卢沉等先生。于毕业前夕举办了《纪连彬水墨画展》，系走出东北后的首次亮相，北京的各大媒体均有报道，赢得广泛称赞。当时他的画有三种风格：“关东人系列”、“土地之结构系列”、“水墨试验”——包括色彩编织、机理制作、尝试山水画等。多方探索，思维活跃，想法很多，状态非常好。每一种风格都可单线发展，都能扣住“生命礼赞”这样一条主线。

　　顺着这股劲，结束进修后他去敦煌采风，途经柴达木盆地，途经夏河和祁连山，到白塔寺、拉卜楞寺等寺院采风。第一次从东北平原来到西北高原，心头油然而生撞击感。高原把人对生命的感觉提炼了、净化了，有如上苍的化身，在其内心播下至纯、臻善的种子，极大地加深了他对生命的理解和感悟。

　　他看到一位老僧人坐在门前晒太阳，拄着根棍，约有七八十岁，牙都没了。生命对于他已近尾声。太阳在他的羊皮袍子上撒下斑驳的光。日前下了入冬后的第一场雪，远处的上头、眼前的墙角都有积雪。人的生命也像积雪一样吧，来去匆匆，说化就化了。积雪无声，光阴苦短。生老病死，人之常情。生命的崇高意义在老僧人身上表现为淡泊和从容。在那样一种场合下，看到这样一位老人，深为震撼。老人无所索求也便少有牵掛，给他照个相，他不会留下地址说“回头给我寄来呀！”等你真的寄去时，他还会在那里等候吗？因为有菩萨、有信仰，他所以从不缺少幸福感和笑。纪连彬按下快门时，泪水已在眼眶里打转。

　　后来，他又陆续多次去过藏区。去过青海、四川、甘肃等地，却迄今未能到过阿里，未能见到珠穆朗玛峰。他所见到的雪山都谈不上雄伟壮丽，却在内心留下了深刻的感动。东北也有雪山，离你很近，就在身边，就在你的生活里。西藏的雪山却不同，总是与你保持距离，其博大神圣与心头渴望的精神性、崇高感融为一体，使你感到它就是有灵魂，就是神的化身。即使是独行者，在高原也绝不会孤独，会感到神的存在，有一种伟大的生命无处不在，默默注视你，与你同行。你凝视蓝天，眺望雪山，内心溢满温润之情，满怀创作冲动。

　　在高原，你不过是位匆匆过客。不可能很深入地了解藏民的生存状态和内心活动，那毕竟不是你的生活。可藏区就有这样一个氛围，对你的内心有种突然间的唤醒、提升，你一直试图寻找的东西悄然出现了。画西藏、画藏民，不过是借助一种载体，真正要表现的还是你自己内心已有的东西——人性关爱、生命意义等等。

　　一家人朝你走来，擦身而过，又走远了，走在朝圣的路上。藏民朝圣之虔诚早有耳闻，亲眼目睹还是不一样。他们五体投地，磕头如捣，经年累月地跋涉，其生命的韧性和顽强无与伦比。

　　你乘车路过某地，旁边一座山，山脚下现出一位牧马人，悬崖勒马，像雕塑一样，一动不动。蓝天、白云、耸峙的山峰，往这样的背景里一放，画面感是多么强烈啊！想象的空间是多么广阔啊！人在西部，感受那种沧桑感、苍凉感，精神会具有穿透感，心有多开阔视野就有多开阔，你完全可以穿越这座山、那片海，遨游于山的那边甚至大洋彼岸。

　　基于上述感受，纪连彬爱把人画到空中，腾云驾雾，人神莫分，则张力大、气场大，小画也有大气象。有朋友接到邀请、看过画册，在展出现场到处找，“纪连彬那张大画在哪呢？”一看是张小斗方。

　　胆识篇：关于“祥云系列”

　　1996年，国画园地里盛开一朵学术之花——“水墨延伸”画展。借用“延伸”二字，放胆发挥各自的聪明才智。田黎明的“阳光系列”；唐勇力的“敦煌壁画脱落法”；刘进安把静物画得颇具生命气象；纪连彬也首次推出了“祥云系列”，与“梦家园系列”揉在一起，从黑土地画到大西北，明确地建立起自己的语言体系。

　　祥云首先是一种生命体验、生命张力，它缠绵、温馨，有若上苍对人世的有形问候与呵护，如同纽带般使人群趋向团结、协调，相互搀扶，共同面对挑战。西藏给予纪连彬的首先是个人群的概念，是一群生活在特定环境下的超人，是一种超乎想象的生命强悍和自在。按说阿里那样的地方根本就不适合居住，中午头光着大膀子，眨眼间来了暴风雪，人怎么可以在那种地方生活？唯其艰苦卓绝，所以堪称圣域，有生命的至高向往、至高精神在那里。纪连彬的画便是对这种精神的解读。人为什么活着？什么样的活法才算有质量？面对雪山圣域、白云蓝天，他设图用画笔找到明确具体的答案。

　　祥云以其宽厚和包容性，显示画家的内心质地和气度，借助这样一个符号传递他的祈福心境——人与人之间、人与动物之间、人与自然之间应是一个和谐的整体。天文曙暮，通达安康，是一切生命存在的共同夙愿。

　　在画面构成上、色彩使用上，祥云更显示了少见的胆识和创意，显示着纪连彬骨子里的硬朗和主见，只要是内心真正认可，则坚持尝试一意孤行，一心要体现时代精神，实现其语言的个性面貌。人说纪连彬你这个色用得太生了，你用的是啥色呀？其实就是藤黄、酞青蓝，从锡管里挤出来稍加稀释直接用到宣纸上，一大块蓝、一大片黄，直接摆上去。国画用色从来都是花青，谁用纯蓝？破坏了墨的效果，甚至能把墨吃掉。纪连彬却执意在人所不能用的地方起笔，因为他眼里的高原蓝天只能用纯蓝，别的颜色都不行。蓝色扣住天之沉静深邃；纯黄与宗教感极为吻合；深红则把热情带进画面，红得耀眼而单纯，正是他感受到的高原红。

　　纪连彬自1993年尝试创作“祥云系列”，已是初次接触藏区后的第4个年头了，一次偶然经历注定要改变其艺术行旅，成就其艺术作为，由地方画家跻身国家团队。及到1996年参加“水墨延伸”画展，其作品的试验性、开创性受到广泛关注。

　　一个画者的丰收需要来自机遇。体验藏区是一次机遇，“水墨延伸”又是一次机遇。由感性到理性，再到感性。一次次地深入藏区，陶冶性情，然后再回到理性，调整画面感觉，不断有所完善。“水墨延伸”已延伸了10年，两年一次展览，年年都有活动，其良好的学术氛围一如高原祥云，成就着纪连彬的艺术体验与追求。

　　迄今，纪连彬仍旧未能深入西藏腹地，未能去阿里。固然有身体方面的原因，也可能为“殿后情结”所阻……这是我杜撰的一个词。我读《红楼梦》，从来就没有读完过，舍不得读完，也不愿面对那种结局。珍惜理应是平民子弟的一种本色。最美好的念想珍藏心底，也即是埋下了艺术的种子。最深沉、最可贵的美好也许永远无法用画笔表达。所以阿里和珠穆朗玛不看也罢。过程可能比结果更重要。从黑土地眺望珠穆朗玛，使人格完善，成就着一个艺术家应有的理性和宽阔，把一条大道指给你看，只要能坚持走下去，以藏民那样的虔诚，那样的坚韧顽强，一往无前，一定会望见艺术创作上的珠穆朗玛。

　　2003年，他创作了《珠穆朗玛》，画了一位高大健美的男子跋涉在朝圣的路上，作跪拜状，抬头遥望中目光炯炯。那男子头顶蓝天，身披祥云，俯伏于山河交错之间，脚下无路而心中有路，在连绵起伏的群山衬托下，他昂首面对远方的目标，从容无比，果敢坚毅，我从中看到作者的精神状态。很显然，他画的是朝圣的藏民，也画着跋涉在艺术之旅上的自己。