别笑，

　　祝遂之老师

　　□蔡树农

　　“花中独菊多颜色，喜向秋风打晚霜。持螯佐酒东篱下，便少诗人亦尽觞。”这是去年9月24日《美术报》副刊诗配画栏目，我以“烟波客”笔名发表的吟咏祝遂之《秋菊图》国画的一首小诗。

　　“祝遂之会画画？”很多人惊奇，在唯恐天下人不知道自己多才多艺多门路多关系多背景乃至“多手段”的今天，祝遂之还在那里“多乎哉，不多也”地雪藏自己的本领，不可思议。但联想起沙孟海先生晚年指定祝遂之作私人助手，而不是“延请”其他或年轻或学富的书法弟子，其中深意，殊堪追究。

　　祝遂之画画，绝对不是为看好“画市”所作的什么智慧的华丽转身，而是以“绿皱皮，红金瓤，巨口琼浆新鲜尝，谁与画者味芋堂”的古典情怀挥洒丹青，诚如他泻玉流金般的书法，“汉风晋月，明调清唱”，是艺术，也是生命所需要的心灵符号。符号没有内在性，没有创造性，便没有生命，只能算是符号游戏而已，祝遂之的画与其人一样敦穆而具灵慧。符号的标新立异固然重要，符号的明心见性尤其难能。“人有一字不识，而多诗意；一偈不参，而多禅意；一勺不濡，而多酒意；一石不晓，而多画意，淡宕故也。”（明·陈继儒《小窗幽纪》）“不求形似求生韵”，祝遂之画画憧憬的符号是韵的淡宕：花木扶疏，烟云供养；听鹂深处，心迹双清。书法的“盛气”鼓涨绘画的高韵，成就了祝遂之源于海派别于海派画作的元气淋漓、简洁雅正的体格。稍加留意，祝遂之部分“韵画”作于积年日本讲学期间，客居“地胜”的幽思，亦使他的画画“倾吐”浓抹了一层忘我无我、“固本培源”的色彩——清韵，正是时下纷扰画坛的画师们渐行渐远的心符。韵不存，格自俗。“人有服饰鲜华，舆从络绎，而驵侩之气令人不耐者，俗故也。”

　　凝视祝遂之，绘画只是他艺术人生的一个链接，书法篆刻才是他的主打。他以中国美院首任书法系主任的“品牌”示众，即意味着他在书法篆刻的当代学院教育中举足轻重的份量。然而，由于祝遂之一贯的淡泊作风，对他“本事”的高规格深层次大容量的宣传报道、介绍文章几乎白纸一张。但就凭这样零星稀缺的一些评价，祝遂之的篆刻交椅一直被摆置第一篆刻方阵，和韩天衡、王镛、石开、刘一闻同获新时期篆刻五大家称号。

　　档案分析，韩天衡花团锦簇；王镛纵横写意；石开冷眼奇怪；刘一闻玲珑剔透；祝遂之老僧入定。

　　何谓“老僧入定”？青年印人尹海龙：“古玺一脉自秦前与流派印两个高峰之后，近现代印家虽偶有涉猎，然合古意而凸显时代精神，且卓然有大气象者惟易大厂、来楚生数人而已。其所作玺印或空灵疏宕，或朴茂雄肆，常常令人有神游三代之想。”另一青年印人赵明：“如果将古玺汉印、流派篆刻这两座艺术高峰作个比较的话，似乎前者倾向于‘道’，后者倾向于‘技’。”尹海龙、赵明二人均喜采古玺大篆文字入印，业绩斐然。他们对大篆篆刻创作的甘苦心得，是解读祝遂之老僧入定印风的注脚。很大程度上，祝遂之篆刻的“老气”不完全鼻息于他羚羊挂角的技巧，祝遂之擅用、活用、化用古玺文字的大篆篆刻，也使他的篆刻气象贴近“古老世界”。自篆刻步入自觉的流派个体化发展，大篆一系的篆刻大家至今未予确定，即便是易大厂荡尽尘埃的烂漫玺印，仍未享一代大篆篆刻宗师的待遇，而来楚生篆刻的大家说法，主要得自于他的肖形印和以大篆章法处理小篆篆刻布局的神来之笔。以此论断，古玺一脉的篆刻精华潜藏着巨大的提炼价值，足够中规中矩地长期保守性承传，其“包浆”越旧越新，越古越艳。祝遂之区别以往先驱的伟大之处在于他反其道而行之，以小篆、行草意趣融汇贯通，并毫不迟疑地渗透优美明快舒展和谐的音乐元素充实大篆玺印创作。最可贵的，祝遂之还将他的大篆意识生动自然地嫁接到汉印、元朱文、明清调流派印的“子宫”里孕育滋养，“老”当益壮，天籁绝响，蒸腾着上海滩代表经典、绅士的“老牌男人”的燃情诱惑。不过，祝遂之篆刻样式迄今未顾及定型定影，这恐怕也是他大智若愚的战略选择。举凡早慧早熟的艺术家多半有天才的表现，但考察他们的中后期创作，虎头蛇尾几乎成为通病，个别做了昙花一现的“江郎”，所以，张中行说：南宗禅的典籍突出顿，是多少带有宣传彩票中彩的意味，而实际，中彩的可能是微乎其微的；所以，祝遂之践行篆刻的稳健让我看到了无限风光在险峰的漫漫旅程是何等“古老”的宿命。中国艺术必须经历中药熬煎的痛苦才能“补肾益脾”，它的“难产”，也必须历经中药熬煎的痛苦才能响起生命的啼哭。

　　北京邵岩近日问我“原生态书法、艺术书法、文化书法怎么区分？”还教我一法“各选一件作品，匿去姓名刊登，看报纸读者能否对得上号。”请书法博导祝遂之也参与一下，找不到或无法找，那是否说明拗口的××书法的“文本”出了问题？

　　别笑，祝遂之老师。