6月1日实行“限塑令”，我怕母亲不习惯，星期天看望母亲时，顺便带了两只环保袋，告诉母亲六月一日起不能用塑料袋了。母亲笑着说，不碍事，以前没有塑料袋还不过来了？这样反而好。塑料袋太闷气，好好的菜都焐坏了，我每次买菜回来都要一包一包解开来晾着。母亲又说，我早就准备买个菜篮子，这样就方便多了。我望着阳台上的搓衣板、父母自制的晾衣架，深深感到，禁止使用塑料袋，对母亲的生活丝毫没有影响，相反倒是件好事，母亲一直是喜欢和怀念以前纯朴天然的农村生活的。

　　想起儿时，塑料袋几乎是看不到的。去粮店买米买面粉，自带布口袋；打酱油，是拿自家的瓶子去的；买糖果，数了就直接放进口袋里；买酒，一两瓶就自己手提着，多了店主会用绳子捆扎好，手法非常熟稔漂亮。草绳穿了鱼头，鸭蛋、水果则是尼龙网兜兜着，络子较细的网兜一般不舍得扔，洗干净了放着。那会儿家里还没有洗衣机，冬天洗羊毛衫等厚衣物时，拧不干，就放进网兜里摊开来沥水，等沥干净了，再晾在竹竿上。这样羊毛衫就不会因为拧不干而挂得变形。

　　那时父亲在纸厂上班，厂里成年累月做纸袋、信封，其中牛皮纸折帮袋就是用来装饼干、红糖等食品的。逢年过节去亲戚家，提着红纸包的云片糕，细麻绳四方纸片扎的精致小巧的各色点心，摩挲久了，油慢慢浸出来了，香味也透过纸包飘得满屋都是。有一回，父亲带我去龙潭街，回来买了半斤盐水鸭，用纸袋盛着，可盛不住那股清香。于是耐不住馋，一路走一路吃，没等到家，纸包早瘪下去大半。上世纪80年代后期，父亲的纸厂开始做手拎的纸包，那是雀巢咖啡等饮品定点的包装袋。慢慢地，商场买东西渐渐用上了纸包、塑料袋。小哥在村口开了个卤菜店，为方便顾客，也用起了塑料袋，但我们家里人去买，都是自带盘子，因为大伯母说，塑料袋拿货两分钱一个呢。那会儿，只是要替小哥省两分钱，哪会想到自带盘子买卤菜其实最干净最环保。

　　母亲下田劳作，往往天黑方回。我迎到村口，母亲肩上扛着锄头，手里拎着竹篮，我接过篮子挎在胳膊上，篮子里有黄瓜、茄子、西红柿，两寸来长的小青菜芽儿，间或有一两个香瓜，沾着泥土。我不待母亲开声，直接拎着香瓜奔去井边，连带着将篮子也冲洗干净。第二天母亲拎着竹篮上街，回来后篮子里满满的香菇木耳面筋糖果和少许肉。竹篮，空了又满了，盛了儿时的快乐生活，清贫而满足。后来，塑料袋普遍使用，竹篮们便被弃之一边了。每次探家，都是提着塑料袋装的东西回去看望父母。母亲一大早上街买菜，回来时大小塑料袋十几个，母亲说，这袋子勒得手生疼。

　　如今，我带上环保袋陪母亲去市场，看到不少阿婆挽着小竹篮选购蔬菜，又亲切，又欢喜。我也将环保袋挽在胳膊上，就像挽着儿时的竹篮，偎着母亲，仿佛时光倒流，有一种返朴归真的全新体验，只觉脚下踏实，心下踏实。