1998年，藏族人才让带我走进玛曲草原——甘肃南部那个水草丰美的地方。从那以后，牧民的形象，以及他们快乐充实的精神状态就一直感动着我。每个人，每个情景，也许都值得诉说。往事如烟，唯有藏族人的笑容仍然那么清晰可见，带着阳光，沉淀在记忆里。 

　　从1999年的《黑帐篷》系列作品，到2002年的《雷声轻轻走过》乃至2007年的《帘卷西风》，都源自于玛曲草原生活记忆。当时在牛毛制的黑色帐篷里，19岁的姑娘贡雀昂姆和她的家人在玛曲的夏季牧场生活。白天我看见温暖的阳光从帐篷的天窗照在萦绕的炊烟里，照出芳草的气息，晌午时分，帐篷里就传出打奶机转动的声音。关于贡雀昂姆的记忆有很多，尤其那张红苹果似的脸、还有那双乌黑闪亮的大眼睛，于是她每每走进我的画里。十年了，她再次带着笑容和反裹毛皮袄的小伙子扎西，成为我2008年的作品《执子之手》的主角。 

　　《执子之手》描绘了一个最朴素单纯的爱情故事，青藏高原的大山、草原和流淌的河流，化作浪漫的激情融入单纯的笑容里。而在画的过程中，我会特别想念一个人，他就是才让，那个思想极其朴素的藏族人。 

　　1997年邂逅才让时，他只会写一个“米”字。才让是个重情义的人，为了一个汉族朋友的一个也许是随口说说的约定，他在夏河的大街上徘徊等待了两个夏天。后来我根据他留下的联系方式，帮他联系到了这个让他朝思暮想的朋友。从此我和才让也成了朋友。玛曲草原一别十年，我忘不了那一幕，当时我和同伴离开的那天，我们上了长途大巴，车缓缓地开着，一路上还有人上车，才让手里捧着一袋买给我们路上吃的食物，奔跑在车后追，那天微雨，风吹着他干黄的头发……

　　之后我一直想见才让，可是他失踪了。听卓玛说，他离开夏河的家到玛曲工作去了，谁也找不到他。我大概理解，他去寻找属于自己的幸福了吧？ 

　　其实才让的婚姻说起来有点不可思议。认识我之前，他在夏河的一个砖厂工作。一天，当他在砖堆里埋头工作的时候，被老两口看上了，招为女婿。直到结婚那天才知道妻子卓玛由于小儿麻痹走路一瘸一拐，一只眼睛白内障失明。出于怜悯和所谓的“信守诺言”，才让接受了这段婚姻，生下一女叫“完玛吉”。在才让家，我见到这位才让不爱的女子，缓慢挪动的身影，安静，温柔，她每天从河里背水回家，嘎吱一声木门的声响，伴随着卓玛喃喃的诵经声。

　　十年间，我曾几次试图寻找才让，甚至去到玛曲，不遇。我很确认，才让走了，从我的角度去理解，他诚实地面对自己的婚姻，选择了放弃，去寻找属于自己的幸福理想。他不能见我，在电话里，我分享他的快乐与悲伤，曾听见他说生活得很累，也曾听见哭泣，说他想念女儿完玛吉。 

　　完玛吉是个敏感的小姑娘，逢年过节我会给她寄玩具和衣服，上学以后我送她书包和各种学习用品。几次探望她，她总是一言不发地躲在角落看着我。记得2004年暑假，我带她在当地的玩具商店里买了一个电动娃娃，只见她抱过去，默不作声扭头跑了……看着她瘦小的背影消失在小巷子里，心里燃起一丝怜悯。在我的印象中，完玛吉是个从不说话的孩子，永远没有表情，消瘦的脸上一双迷茫的大眼睛总流露着让人猜不透的神情。2007年，听说她上中学了，我托朋友给她买了一辆自行车。其实我真的很想知道，完玛吉的眼睛里到底有没有快乐？才让，你现在过得好不好？ 

　　也许《执子之手》是我对草原故事的一种感悟，在作品完成之际，我特别想再见画中人，于是我拨通了才让的电话。很幸运，《执子之手》作为优秀作品入选了“纪念改革开放三十周年全国美术作品展览”，在展览开幕的第二天，我再次踏上寻找才让之旅。 

　　2008年的8月7日，我来到夏河完玛吉的家。我看见卓玛变得快乐起来，她改嫁了，完玛吉多了一个小妹妹。那天完玛吉仍然躲在门背后看了我很久，然后进来一把搂住了我的手臂。这一天很庆幸，我见到的是一个带着青涩笑容的小姑娘，一个会说话的小姑娘，她像影子一样跟随我逛了几天，帮我背相机背囊。她说：“带我去见她爸爸，我知道他在玛曲……” 

　　我带着完玛吉的照片，直奔玛曲。那个阳光明艳的下午，在玛曲县城的加油站旁边，才让终于出现了，他穿着黑色的皮夹克，手上戴镶着红珊瑚的金戒指。十年沧桑，才让稍稍胖了一点，可是笑容依旧，真诚依旧。他握着我的手，他的热情有点含蓄，目光中，我看见了他想说的话，可是嘴里只迸出几个字：“你跟以前一模一样啊……跟我走，到家里来……”于是上了摩托车，我的出租车随其后，走在四四方方的玛曲县城里。小县城的面貌已经焕然一新，宽敞的马路两旁，新建了广场、医院、银行，还有宾馆，红色金子顶的建筑风格的房子在晴空下格外美丽动人。县城里，穿藏袍的摩托车骑士呼啸而过，令这座藏族小县城更加鲜活亮丽。县城边缘是一望无际的玛曲草原，最边缘的红砖瓦房就是才让的家。 

　　芳草萋萋的家门前，一条大狗闻声窜了出来，才让的妻子带着两个孩子出门迎接。我仔细端详着这位让我猜想多年的幸福女子。玛曲乌拉乡的姑娘，２７岁，高高的个子大概一米七左右，身材健美，举手投足，每个动作都很有雕塑的感觉。一根粗粗的大辫子，牙很白。只见她天真地拉着才让的手晃着，不时轻轻跳几下，扭动着腰肢，火辣辣的感觉，妩媚动人。 

　　院子里晾了几床刚洗好的被子，三间小平房并置，中间是佛堂，案上供着唐卡佛像和一叠叠的经文，室内弥漫着藏香的味道。左右两间分别是客厅和卧室。客厅四周贴了墙纸，柜子上有２９寸彩电和ＤＶＤ机，墙上镜框里镶满亲朋好友的照片，我还发现一张是十年前的我。桌子上摆满早已备好的食物，藏包、面和水果。看到这些令我觉得很欣慰，当年在夏河蹬人力三轮车的才让，几经磨难的他今天向我展现了一个幸福的家——只见两口子靠在窗边的炕上，拿着我的照相机欣慰地看着完玛吉的照片。大儿子在沙发上玩着拼图游戏，小儿子趴在妈妈怀里撒娇。逆光的感觉很美！才让对我说：希望把女儿接来住几天，为她做几件新衣裳，再打一个金戒指…… 

　　在玛曲的日子里，才让达成了我的心愿，帮我找到了《执子之手》里的贡雀昂姆，她现在已是风韵十足的美少妇，成为一家私人旅馆的老板娘，她的妹妹也结婚了，和妈妈、孩子们一起放牧。我们专程去探访她们草原的家。那天下阵雨偶尔有点冷，黑帐篷里的烟依旧生动、温暖，妹妹靠在帐篷的门帘旁边，用她的手机为我们拍照，和家人一起分享着重逢的喜悦。 

　　离开玛曲的那天中午，才让带我来到拉面馆，温暖的空间里洋溢着祥和的气氛：牧民们把马拴在门外的电线杆上，在面馆里共进午餐，乐融融的感觉。更让我惊喜的是，在那群人里，我看见扎西了——《执子之手》的男主人公，那个当年赤裸身体，反裹着毛皮袄的汉子，我熟悉他那狂放的笑容，清楚地记得他笑容里的每一颗牙，甚至背得出他的每一根皱纹。 

　　来自草原的牧民们，聚在这里享受着中午时分的这分惬意。也许欢笑意味着幸福，烟草的味道，孜然的味道，酥油的味道，它们分别描述着幸福的每一个细节，在这小小的空间里充满了激情与感动。我看见了一缕阳光，它透过玻璃窗，透过热腾腾的烟雾，洒在桌面上，洒在牧民们的身上，洒在了我们的心里——再见玛曲，眼前掠过的一幕一幕幸福图景，牵引我走进关于《日当午》的构想。