老前辈独居在巨鹿路一幢沿马路朝南的石库门房子3楼。由于腿脚不便，走不了陡峭的楼梯，长久不出门了。一位阿姨照料他三餐起居，算来食宿无忧，每天累了就睡，醒了就看书、看报，或想想过去，想想朋友，甘心取这安宁之地做个素心人，守着日月，淡数晨夕。

　　去老前辈家，是和昆曲研习社的老师、朋友们一起去的。那张土黄色书桌旁坐着的长者我忘不了，白白的头发，长长的眉毛，面色润红细腻得几乎不带一丝皱纹，身板硬朗得像马路旁那一棵棵挺拔的老梧桐，一袭土布灰衣倒像是他书橱里叠着的线装书了，素的够雅：老前辈一脸寿相、一脸慈祥。仅有些耳背，需要我们大些嗓门说话，或凑近他耳旁，他才听得清楚。曲社的孙天申老师夸我有福，2010年的春天，2010年的秋天，到底见了刘老两回面。

　　老前辈名叫刘万，生于1914年，大家叫他刘老，是南浔刘家、嘉业堂主人刘承干的公子，从小享尽书香墨香，夫人是李鸿章的曾孙女儿。上世纪30年代毕业于圣约翰大学，喜欢昆曲，唱小生，年轻的时候随俞振飞学过唱，徐凌云学过身段，于曲韵极有研究。解放后在上海戏校和江苏戏校教书，蔡正仁老师当年是跟他学过音韵的。近代出版家张元济先生是昆曲迷，他的1937年3月7日日记记：“夜赴湖社听昆曲，午夜十二时归。”8日“夜饭后往湖社看昆剧，至午夜十二时归”。湖社原是湖州同乡会的所在地，在今天的贵州路北京东路路口，内设戏台，当时上海的啸社、风社等业余曲社都假座于此，唱曲串戏。这两晚是风社组织的彩串，有徐凌云主演的《天下乐钟馗嫁妹》，其子徐韶九主演的《铁冠图撞钟分宫》，及夏恂如、黄景蓉、张元和、张慰如演的《乔醋》、《写状》和《拜施分纱》等折子戏，刘万主演了《千忠戮惨睹》中的官生建文帝。其实老前辈与袁寒云、张伯驹一样，染了一身民国旧公子的脾性，能唱戏会捧角儿。曾听人讲，30年代刘老用卡车将俞振飞在高亭、开明公司所灌唱片买尽，遍赠曲友。第二次在刘老家，曲友赵威兄特地向刘老询问了此事，老前辈摆摆手说：“唱片是买了，不过一部分而已，对俞老的艺术，我是真敬佩。” 想起第一次在刘老家巧遇上海文史馆来人给他拜年，见我们昆曲谈得正欢，竟大呼奇怪，怎么刘老先生懂昆曲！我奇怪，为什么文史馆不知道他是戏曲界的老前辈呢？

　　两次与刘老闲聊，我听得多，说得少。记得第一次见面天申老师向他介绍我会刻印，他眼里霎时闪出神采，问我是否知道王福庵，还与我聊起了陈巨来：“陈巨来住在前面富民路，我们过去时常往来。这个人就是嘴臭，喜欢乱说，所幸他与我外公熟，就没说过我。”我接他的话，说知道陈巨来娶的是清末词人况惠风的长女况绵初，他听后呵呵笑了起来：“这里头有个小故事。”他接着说：“陈巨来与况绵初新婚第二天，老丈人就对女婿坦言，他的女儿身子有病，生不了孩子，劝他娶个二室无妨，不过陈巨来未娶，所以终老膝下无子无女。”刘老说他与红豆馆主也熟稔，民国时侗五爷居上海法租界雷米路（今永康路），至抗战结束生活愈加落魄，他便经常为五爷介绍些写字的生意，补贴花销。“侗五的戏真好，身上漂亮，好多梨园名角儿可都是他的学生。”他说。我遗憾，老前辈那里去的太少，红豆馆主的故事，我没听够。

　　第二次在刘老家，我们是为他唱曲子了，同往的叶惠农、金睿华两位老师撅笛，大家一个接一个唱。刘老闻着笛声，闭起眼睛，边浅声低吟，边用右手打拍子，欣欣然沉醉在水磨音里。大家见他高兴，怂恿他唱上一曲，他听了直摇头， “老了，到底老了，词都忘了。”老人家笑起来脸微微拉长，两弯粗粗的白眉垂至眼下，俨然洞察大千的长眉罗汉。我和天申老师唱罢，向着窗台看楼下人家在庭院养的杂卉，秋日温暖的阳光洒满一盆盆月季、一竿竿竹子，也映上我们的笑脸。红艳的花朵，翠绿的枝叶为这破旧的房子添上不少生机；他们都回到了各自的春天。天申老师说，从前她们常来这里唱曲子，二楼住的是谢佩真。谢佩真是昆曲研习社早期的曲友，因家里排行第五，人称谢五小姐，能书善画，会吹笛子。俞振飞19岁初到上海，业余就在她家教昆曲，算来谢五小姐是俞振飞的第一个学生，俞振飞教了她整整6年。其间谢佩真与俞振飞有一段互相爱慕之情，因俞振飞当时只在实业家穆藕初的纱厂做个小职员，她母亲觉得门不当户不对，便拆散了这对鸳鸯。后来，她难违父母之命，嫁了位广东富商，却感情难合，结婚一年离了。再后来，谢佩真和自己的绘画老师冯超然走在了一起，直到解放初冯超然病逝。“文革”时俞振飞戴了“帽子”，门前少人问暖，谢佩真知道他日子苦，时而做了小菜去看望这位曾经的恋人。

　　刘老在“文革”期间被抄了家里的大房子，不得不寄居于这幢房子的一间亭子间，现在三楼这间屋子原是谢佩真的产业。谢佩真与冯超然要好的时候住在二楼，到她1979年去逝前把三楼的房子让给了刘老。刘老颇淡然，“文革”后一直窝在这幢楼里没再动过，如今是走了再不回来了，在这个2011年早春寒深的季节。98岁，离开的时候安安然然并无多少痛苦，大家也安下心，只是他一肚子的故事再听不到了。我出生在70年代末期，喜欢昆曲这门艺术时间不长，有缘结识那么多那么好的老人，我真幸运，祝愿他们都健健康康，都长寿，孙天申老师、叶惠农老师、甘文轩老师、金睿华老师、徐希博老师，我想他们接着给我讲那么多好听的往事。俞平伯说：“往事如尘，回头一看，真有点儿像‘旧时月色’了。”老前辈们旧日的风华早已随啼莺声远去，成了潇湘云水间若隐若现的浮花浪蕊，我偏爱替他们收拾起这一片旧时月色里的笑声和泪影，为我们真挚的友情留下些许纪念。虽然刘老先生书橱摆着的毛笔毫落了，床边堆着的字帖页散了，但昆曲常在，“春回嘉业”那四个温润儒雅的毛笔字常在，这张摄于2010年秋天的相片，常在。

　　我将怀念这里，和那扇铁门上方拉毛水泥里朱屺瞻写的四个字，景华新村。