《何谓成功》这本书有意选择了一个具有挑衅性的话题：艺术家决定着一个社会的质量。按照画家马库斯·吕佩茨的观点，“一个社会的好坏，全看它造就和容忍了什么样的艺术家。”翻翻今日的媒体，有关艺术的版面多于财经。耸动的标题包括但是并不局限于“热钱涌向当代艺术”、“拍卖再创新高”之类种种利好消息，告诉我们商业资本和艺术的关系不仅仅是频送秋波，而是血肉相连。有一天，时尚杂志的封面也出现艺术家凸出大众偶像一般的造型，产业链条也越发蓬勃，画廊、经纪人、文化机构、策展人搅得风生水起。特别是当艺术家也跻身为“成功人士”行列的时候，我们需要稍停片刻问两个问题：“何谓成功”？以及“何谓艺术家的成功”？

　　本书作者伊姆克·埃利森-克里夫特是长居柏林的一位记者。她1971年出生于德国汉堡，曾在汉堡和柏林学习日耳曼学、哲学和语言学。身为记者的她曾参与创办了系列自由爵士音乐会，并以自由职业身份为柏林艺术科学院工作。在对于音乐圈、艺术市场和出版业的商业运作都相当了解的前提下，她就“何谓成功”主题采访了德国当代具有代表性的十几位艺术家，其中有钢琴家、作家、画家、装置艺术家、摄影师、作曲家和艺术评论家等等。作者向他们提出了这样的问题：艺术家自己认为什么是成功？他们的工作条件如何？他们认为什么是失败？在“高雅文化”中成功意味着什么，除了物质方面的成功外，还有别的“较高的”价值吗？这些有趣的对话是对现实艺术世界的多角度考察，也不乏哲学的思考。

　　对于艺术家生活方式的描述，大多归为几类，要不就是鲜衣怒马穿梭东西社交场左右逢源，要不就是“农夫、山泉、有点田”的隐居生活。艺术家的性格也兼具疯狂和淡泊，每天读书、创作、不善交际，单纯直接，仿佛角色扮演随时可以对号入座。艺术需要花时间，而在当今社会，与艺术、文化相关的行业均改变了原先的慢节奏，在市场经济的压力下，运行得越来越快了。这样的环境下，对于艺术家而言，什么意味着成功呢？而这些当前存在的有关艺术家和艺术工作的老生常谈，以及媒体眼光下的诸多报道，到底在多大程度上与单个艺术家的生活相吻合？很多时候，“成功意味着物质财富和实现了的职业目标”。可是明眼人发现，这个问题其实是主观微妙到了难以捉摸的程度。作者在前言中一连串发问，“根据什么标准我们判定某人是成功的？在进行这种判断时允许有多大主观性？每个人都能成功，对此有规定好的社会结构范本么？”

　　也许在商业社会，成功的标志在于对物质财富的占有。不过在诸多访谈中我们发现，特别是来自严肃艺术领域的艺术家，他们甚至抵制那种注重经济收益的成功概念。物质方面的成功当然可以使艺术家本人生活得更好更有尊严，但真正有意义的必然首先是艺术创作的成功，社会对艺术成果的认可。具体而言，实现艺术家自己的既定目标和获得他人承认有更高的价值。画家马库斯·吕佩茨就说，“画糟糕的画，制作出糟糕的雕塑，工作毫无进展，这将是我的末日，我会上吊的。”大多德国艺术家会把经济标准占上风视作艺术创作的致命伤。作家彼得·韦伯在采访中对于成功有非常精彩的描述，他说“成功像一种奇异的香水，会让一些人晕头转向。人会被视为成功人士，这会令人产生依赖。出于各种原因：它会改变环境，唤醒虚荣，令人迷惑。人很容易自高自大，仅仅被这种香味牵着鼻子走。”

　　作者还在采访中发现，2008年世界金融危机对于艺术家和艺术市场来说，可谓一个分水岭。在此之前，艺术和金融走得更加紧密泡泡吹得很大很闪亮。由于国际金融市场崩溃以及世界范围的经济不景气开始后，更多艺术家谈论成功的基调发生了变化。也许艺术经济繁荣期过去后，随着订货委托泡汤已经价格跌落之类的因素，艺术家们针对“成功”的发言更具批评性。比如说，人们曾经趋向于量化的概念来判断成功。的确来自经济界的标准在很长一段时间被广泛应用到社会各领域。这些数量指标看得见摸得着，比如卖出的价格、成交量、参加国际展览的频率、媒体曝光率等等。作者说，“我们只需确定或规定，在某一领域内什么算作或者应该算作价格、效率和效益。”

　　时代在变，当经济大环境发生震动之后，随之而来的社会评价标准也在变。如今，艺术家们可能更加在意一些永恒不变的东西。甚至媒体对于艺术上的成功的感知也产生了位移。我认为作为之前标准的“反动”，关注点一是重新从人回到作品，二是从数量回到质量。这也就解释了，“明星艺术家”只是宣传作品时的一个促销附加值。艺术史上那些著名艺术家不总是都在物质方面获得成功的那些人，钱多多的“艺术明星”也不一定就获得他人承认。

　　艺术和钱的关系始终纠缠不清。与中国现状不同，很多德国艺术家是靠国家扶助体系赖以为生，比如奖学金，或者一个地方城市的访问学者计划。这也许说明了，艺术从未是桩好买卖。文化艺术和知识领域的运作是根据特定尺度进行的。也许德国的艺术品不曾作为官员贿赂的流通产品，因此艺术家大多靠画廊运作，他们大多在经济上还是比较困窘。不是每个人都能中彩票，成为明星。大多数人靠着自己孜孜不倦的努力小步挪移。

　　成功的反面是失败，那么一个选择也不只是一个代价。艺术家在接受采访时也提到了家庭对创作的影响。或者说，一个成功的艺术家，往往与俗世幸福绝缘。马库斯·吕佩茨说，“艺术家常犯的一个错误就是结婚或者建立稳定的两性关系。这很费钱，还会生孩子。这些会带来随之而来的责任。如果人作为艺术家想成功，就该让艺术远离责任。”

　　这也许是成功背后必然付出的代价之一。有的艺术家说，“要做令人印象深刻的事情，强有力的事情”；有的艺术家说，“成功就是人能通过思想和工作去行使权力”。看完这些德国艺术家对于成功的理解，可以丰富我们的视野。好运气的确重要，但是他们每个人能有今日都付出了很多，而且还在坚持。不管怎么样，还是要靠作品说话。视听艺术家皮皮洛蒂·里斯特说得到位，“艺术必须让人怦然心动，就像血液流动时在耳畔嘶嘶作响。”