——访现代水墨画家刘国松

　　前段时间，80岁的台湾现代水墨画家刘国松个展“情系故里——刘国松·八十回眸”在其祖籍山东青州举办，此次展览展出了刘国松60年创作经历及成果，以及新材料、新技法的运用，创作风格的变化和对于中国水墨画的现代探索，同时也反映出一个远在海峡对岸的青州人对故里绵绵的思念。展览期间，我们也就相关问题对刘先生进行了采访。 ——编者

　　叶落归根

　　记：您为什么会选择在80周岁这样一个时间节点回青州举办这个大型展览？

　　刘：一个人年纪大了，或许都会对自己的“根”有种眷恋，这就是叶落归根吧。我的祖籍是青州，作为古九州之一，青州无疑是一座重要的文化城市，在几千年的历史文明长河中，这里承载了太多的兴盛与更迭。尤其是青州龙兴寺北齐佛造像的发掘，又进一步弥补了中国美术史的空缺，因为过去北魏的佛像多，但是北齐的就很少见。

　　我的身体流淌着青州的血液，或许正是这些血液把古人的文化也传到了我的身上，这份基因、这份遗传，都让我在追寻古人与探究传统的时候有了更多的遐想。

　　记：从一位艺术家创作的历程加以划分，您如何看待此次展出的作品？又是如何看待自我创作的几个时期？

　　刘：这次展览是从1962年的一张画开始，今年是2012年，刚好50年。抽象山水和宇宙景观这两个系列，是几十年来我一直探索的方向。

　　此次展览的作品，上世纪70、80年代的作品很少，西藏的作品特别多，最主要是因为这段时间我在香港，最早的经纪人是在纽约，但他后来退休了，再后来是一个英国的画商接手过去，他后来就住到香港，所以我每一次画出来的画他都拿去，他把自己喜欢的就留下来，不太喜欢的就卖掉，结果后来我要展出这一段时间的画我自己手上都没有，每一次展览都得向他借，因为好的画都在他手上。

　　对西藏题材的热爱，是因为首次去西藏因为时间和身体的原因，我走得比较匆忙。第二次去西藏是一次讲学交流，接待方叮嘱我如果是阴天看不到雪山千万不要在那里等，如果要下雨的话赶快下来，如果运气好看到雪山，看到珠穆朗玛峰了也不要太兴奋，半个小时之后下来，结果我坐在那里看云在山上走动，一会出来，一会进去，每一个景色都不一样，看得出神忘记了时间，回来到了成都，还没下飞机左耳就听不见了，当时就在成都医院住了10天，结果也没好，到了台湾又住医院，又没好，结果那半年的时间，为了治耳朵，什么事都不能做，后来我忽然间想明白了，上苍对我还不错，给我留了一个耳朵，以后好听的就用右耳听，不好听的就用左耳听。从此以后我就完全没有烦恼了，开始画画了，画了一系列的雪山。

　　记：开幕式上您讲“今天的人所看到山水与古人看到的已经不一样了，所以不能一味挪用传统”，这点说得非常好。您在中国传统与西方现代绘画之间是如何去寻找自己创作的平衡点，并将两者很好地融合？

　　刘：我常常跟我的学生讲，作为身处当代的中国画家，首先要找到属于我们的坐标，纵线无疑是几千年的文化传统，横线则是受到的西方现代文明冲击，而这两条线交叉的地方是在哪里？是在中国。所以如果是一味模仿传统、因袭陈规就不合适了，因为我们不是生长在宋元明清的环境，但我们也不能全盘西化，那也是模仿，所以我提出“模仿新的不能代替模仿旧的”、“抄袭西洋的不能代替抄袭中国的”，应该是把传统、把祖宗留下来的文化有选择的保留，发扬光大，对西方的冲击，应该有选择地去吸收消化，不能生吞活剥。在目前中西文化交流非常频繁的时代，要想表现属于当下时代的元素，必然是将两者采长补短，中西合璧。

　　“从不写生”

　　记：您能不能谈一下对中国传统绘画“外师造化，中得心源”的理解？

　　刘：这是我们千年不移的金科玉律，是中国传统绘画的优点。但唐朝的时候，我认为受到老庄思想的影响，就不那么写实了。我是从来不写生的，但这个不写生的概念，并不是我不亲近自然，只是不会在自然中画，都是尽量地去感受，我喜欢在自然中一路走，一路看，一路体会，偶尔拍照，这是我心中的写生。

　　古人画一张山水，画一张人物，都是有目的的，胸中先有了竹子，但是我发现今天的画家画竹子，大部分都是来自古人的，从古人那里学来的，而胸中的竹子很少。所以，你去看今天很多画家的山水画，常常会发现差不多，构图或许不同，但搬来搬去就是那几块石头。所以我就提出一个相反的观念，叫“画若布弈”，画画就应该像下棋一样，走一步算一步，随机应变。在开始画的时候我不知道结果，不知道最后会画成什么样，这样的画才有意思。所以波洛克讲过一句话：任何一个创作都是走向一个未知的旅程。这就跟我的“画若布弈”完全是一个意思。

　　在台湾，我们小的时候还没有很多观光的地方，所以一远足就到阳明山，到最后阳明山哪里有个池塘，哪里有块石头，哪里是株杜鹃花，我几乎全背过了，你想这样对那里还能有兴趣吗？所以，“画若布弈”有挑战性，“胸有成竹”是没有挑战性的。

　　记：您大部分的作品应该都是在台湾创作的，这些年您也经常来内地，在您看来台湾艺术界和内地的艺术界有什么不同之处呢？

　　刘：各人有各人的不同，区域也有区域的不同。相比较而言，台湾的水墨画都比较抽象，具象的比较少，但是内地具象的比较多，譬如讲内地的人物画比台湾的人物画高太多，因此在内地人物画家来搞现代水墨的艺术家就比较多，台湾几乎看不到人物画家来画现代水墨的，画出来都是传统的。

　　画室更是实验室

　　记：您曾经讲到要“画到95岁”。

　　刘：现在改成“画到100岁”了，因为我发现我的身体现在蛮好的。

　　记：在中国绘画史上，很多艺术家都曾经“衰年变法”，那么在您未来的时间里，是不是还要继续探索，有哪些设想？

　　刘：我有一个看法，艺术家跟科学家没什么两样。因为我们的文明史就是两类人创造出来的，物质文明是科学家创造的，精神文明是艺术家创造的。想想看，什么样的人能成为科学家？不是读理科，研究这些东西就可以变成科学家。科学家是先有一种想法，他要证明这种想法是对的，要怎么证明呢？到实验室做实验。结果一出来，证明他的想法是对的，他就有所发明。大发明是大发明家，小发明是小发明家。

　　画家一样。画家先有一种想法，先有一种感受，先要有心里的东西想要表现，想要表现的时候用所有传统的技法，所有传统的工具、材料都没法表现出来怎么办？也要做实验。而且做实验不光是技巧要做实验，连材料的开发都是创造里面的一部分，所以我自己发明了一种纸。有了一种想要表现的东西，结果表现不出来就做实验。就像我作品的九寨沟系列，九寨沟水真美呀，感动得不得了，就想画那个水，但是我所有的材料、所有的技法统统画不出来，最后我发现了画建筑图的纸。为什么我会想到画建筑图的纸呢？因为我在台湾，所有的美术系不敢请我，我是一个捣乱分子，只有把我挤到建筑系去教书，你想建筑系能教什么，他们都不是艺术家，只能教教水彩、素描。结果我有的时候去教室看学生，看到他们拿着纸在那画，当时我还摸了摸，就是半透明的硫酸纸。大陆叫硫酸纸，台湾叫描图纸，因为在建筑系教书，就给了我这么一个想法，我拿出来实验，实验了好多次之后慢慢地效果出现了。所以我的九寨沟系列是用西方的描图纸，然后用所谓的渍墨法的技法。一个画家的画室不是工厂，不是制造画的地方，是一个实验室。如果一个画家明白画室是实验室的话，他绝对会创造东西，会走出自己的一条路！