在世人的印象中，巴塞罗那是一个现代化的城市，它是西班牙第二大城市，地中海最大的港口，世界闻名的时尚之都，它甚至要比马德里还要知名，也更重要。然而，令人难以想到的是，巴塞罗那也是一座具有古老文化的历史名城，车行市区，时时能见到的是古罗马城墙、哥特区的建筑以及巴洛克风格的宫殿，在它的地层下，深蕴着无数的积淀。它就如一块彩色拼镶的马赛克图，由希腊、迦太基、罗马、西哥特和巴洛克所组成。也无异是一块多层的夹心蛋糕。

　　巴塞罗那非常特异的一点，就是它是隶属于西班牙王国的加泰罗尼亚的自治区，因为它在2000多年前曾是迦太基王国的一部分。著名将领汉尼拔的父亲哈米尔卡·巴卡创建了它，汉尼拔曾从这一根据地出发，率兵翻越阿尔卑斯山，深入罗马帝国的腹地，给他们以重创。尽管最终迦太基被罗马击败而亡国，但迦太基的名称和文化却是被他们执拗地留存了下来，并被转译成为这一地区的名称：加泰罗尼亚。

　　巴塞罗那的博物馆也很特别，它的全称是加泰罗尼亚国家艺术博物馆，以一个地区的城市却拥有国家的头衔，而且是地区在前、国家在后，这显示了它的非常地位。

　　我算是在世界上看了无数个大大小小的博物馆，但像加泰罗尼亚国家艺术博物馆这样规模、这样气派的博物馆还很少见。西班牙是巴洛克艺术的故乡，境内有无数巴洛克风格的建筑物，眼前的这座在它们的中间也算得是上乘的。它雄踞于摩特居斯山上，俯瞰着密集繁华的街道和宽阔奢华的西班牙广场，这座山驰名于世界，是因为它的山上筑有伊比里亚人的城堡，建过罗马人的神庙，存有犹太人的坟墓，更重要的是，1992年的奥运会会址就在此山上，因此也有人把它翻译成“魔力之山”。这座山上的博物馆群集，有军事博物馆、植物园、展览馆，甚至还有一座西班牙王室来此下榻的行宫。但最显赫的位置则是这座巴洛克风格的博物馆。它沿山坡层层而上，既排列有高大的罗马式立柱，也有多组巨大的喷泉，还有文艺复兴风格的雕塑和花圃，规模极其庞大，展示了巴洛克的豪华和奢侈，正由于它的特殊地位，因此也被命名为西班牙宫。

　　令人诧异的是，这座外表是巴洛克风格的宫殿，然而进入里面之后，却是具有多元的风格。在它巨大的穹顶之下，是一个可以容纳4000多人的椭圆形共享空间，四周的座位沿壁层层而上，如同古希腊的椭圆形剧场，俯瞰着当中的表演区，大厅的正中下垂着一架极其巨大的管风琴，有1万多根管子。馆内的各处气派而堂皇，穹顶部都绘有壁画，名贵石材雕成的双立柱，宽大的巴洛克风格楼梯，豪华的吊灯，沿着大厅的四周，就是分布的展厅。博物馆门厅里装饰有米罗创作的巨大的彩釉砖壁画，这里既可以供艺术家来展示，也可以供演讲之用，还可以作为音乐厅，或者作为宗教仪式的用途。整座宫殿虽是古典的巴洛克风格，然而内部却是一色的洁白，具有现代感，虽然富丽堂皇，然而绝不沉重压抑、黑暗憋闷，这也显示了西班牙的特点：它虽是王国，然而却是一个现代化的国家，既古典又时尚、既多元又统一。

　　刚进入这些现代装饰风格的展室，立刻感到莫名的惊诧：一下子，仿佛整个中世纪都被压缩在这一空间里，整个的基督教世界都一起集中到这里来了。庞大的穹顶下，居然陈设着无数的神像绘画、湿壁画、壁画、装饰画，以及浮雕、雕塑、神龛、法物法器和装饰物，各种基督像、圣母像、天使像、僧侣像以及世俗人等都赫然在壁，使人恍如时光倒退，空中乐曲声响起，进入了一道庄严的宗教历史长廊。

　　细细看去，发现它们竟然都是中世纪的宗教美术作品，时间跨度上溯9世纪，下到12世纪，这正是罗马和拜占庭帝国统治的时期，也是宗教最为浓厚的时期。它们原是存在于各种教堂里的美术作品，既有被供奉的神明之像，也有用来讲述《圣经》故事的图画，还有一些是讲述宗教故事和历史的画面，有的是布置教堂环境用的装饰品和壁画，甚至有的就是教堂建筑上的梁楣或拱顶，但上面或是有浮雕或是有绘画，很是精彩。它们原来分散于西班牙各地的大小教堂之中。由于西班牙特殊的宗教地位，所以这种教堂的分布非常广泛。由于后来的宗教战争，西班牙的南部被伊斯兰教占领了800多年，这些教堂被当成是异教徒的建筑而拆毁，被改成清真寺，或是挪作他用，教堂被废弃，然而这些壁画却还残存着。后来有人把这些被废弃教堂中残存的美术作品收集起来，集中到这座新建的艺术宫殿里，再用全新的技术，按原样进行恢复、修复，使它们重现了昔日的光彩，使这里成了一座集中世纪宗教壁画大全的艺术之宫，也使得这里成了一座宫殿里的教堂。

　　展厅里的这些美术品并不完全是以平面的方式来展示，有的是按照教堂里原来的样子来陈设着，恢复了原有的神龛形式。有很多还恢复了原有的半弧形壁龛的形式，把移来的圣像放置进去。有的还恢复了教堂内部的建筑，把原先分布在拱梁上、门楣上、天穹上、扶肋上、柱子上和墙上的那些壁画部分复原，贴饰在墙上，使观众进入之后，一栋栋、一进进、一间间，恍入其境，仰头观赏着这些中世纪时的精品，使人惊讶原来古人就是这样来装饰他们的教堂的！

　　那一时期油画还没有出现，那些圣像都是用蛋彩、重彩颜料或者是油漆来画成的，或是画在布上，或是画在木板上，有的就直接画在泥灰的墙上。画在布上和木板上的是可以移动的圣像，也即独幅画，它们平时被作为偶像来供奉，在信徒们进行节礼巡游的时候，可以被取下，放在架子上抬着走。画在泥灰墙上的则是湿壁画，画匠要趁着泥灰刚粉刷上去，将干未干之时一气呵成画上，等颜料和石灰胶结，产生化学变化，最后定形而不至脱落。因为受材料和时间的限制，这时的壁画就不可能像后来的油画那样细致，那样可以反复修改、反复堆涂，具有强烈的表现力。它们大都是以线条勾勒，填以重彩，然后再在结构上略加渲染，略具立体的坡面而已，和后来的油画效果完全两样。这些画上的线条运用得很多，组合相当丰富，有的就成为画面的重要构成，除了黑白之外，还加用其他的颜色，如红、白、肉色等来相衬托。而且在形式处理上也是多种多样，有线条形成的疏密关系，也有利用块面加线条来形成的黑白关系，人物的造型并不是写实，而是带有装饰性和变形的，和我们后来看到的宗教画完全两样。

　　我很欣赏一幅画面单纯、造型简朴的壁画，画着基督遇难故事的长长连环画。画面上的基督是一位相貌英俊的青年，正抱着一个沉重的十字架在勉力行走，旁边是押送他的罗马士兵，有的在挥鞭打他，白晰的皮肤上全是红色的血痕。人物以粗细有别的线条来画出，平面填彩，不作渲染，稚拙而生动。最后是基督去世的场面，他宁静地平躺着，身后是几位默哀的门徒以及哭泣着的圣母，构图竟与印度佛佗涅槃的场面相类似，东西方的表达形式竟然如此的异曲同工，令人匪夷所思！

　　这些壁画的产生年代相当于我国的唐宋，有很多已经斑驳脱落，颜色灰黯，或有残破了，然而当它们一经修复，在这所现代化的艺术殿堂里展出的时候，却是带给观众一种古意盎然、典雅脱俗的感觉，会觉得时光恍然倒退、宛然进入了中世纪时的宗教境界。

　　一般的教材都告诉我们说欧洲的绘画作品都是注重严格的写生，以立体光影的再现为主，而线条似乎从来就是从属于东方的艺术表现手法，或者就是中国所专有的一门艺术。但如果能够广泛地了解西方的艺术，就会发现，非也。不仅在古希腊时期就出现了那些以精美的线条来表现的陶瓶画，即使在后来的基督文化时期，也有着那些以线条和单面平涂为主的绘画，也有种种装饰情趣的风格，它们和某些东方的艺术有着若干的近似，这是东西方两个世界互相叩击问候的结果。