时代是一个巨大的场，每个人置身其中却浑然不觉。不管你愿不愿意，渺小的个体必定会卷进时代巨大的漩涡并浸润其中，人就像是上了一层“包浆”，具有某个时代特有的味道和德性。敏感的艺术家往往为时代而歌，创作出一些有着时代特色的文艺作品，而且力争成为时代的弄潮儿。比如，从不同版本的新中国美术图史就可以清楚地看到：国家在不同的阶段关于革命、建设、改革等任务，在美术史上也有一条大致与之重合的脉络，堪称一部“形势与政策”的图说版，与此前林风眠批评中国画最大的毛病——“忘记了时间，忘记了自然”那种超越时代、悠哉悠哉、不食人间烟火之类的作品截然不同。也不知道，那是否就是过去时代的一种艺术追求和特征？

　　也有人对时代无可奈何。1999年，全中国人都在热情地跨越“千僖年”，李海兵也以自己的方式跨越。他把即将过去的一个世纪以每10年为一阶段，自己当模特妆扮成不同年代的典型形象，然后不加任何表情变化以纪念照的方式连拍10张肖像，题目是《一样的我一样的目光》。艺术家以观念摄影的“笔墨”，还原了过去时代国人的典型服饰和发型，照片里可以看到各年头的一些变化，如1900-1910年的末世挨打相、1930-1940年的油头汉奸相、1950-1960年的右派无奈相、1990-2000年的下岗休闲相。这组意味深长的照片曾引起巨大反响，因为公众想问：假定自己生活在其中的某个时段，将是何种面貌？而照片或许作了回答：时代是时代，个人还是个人。无论摊上何种年月多半是“一样的我”，且投以“一样的目光”。显然，该作品有着世纪末特有的莫名伤感。

　　在当下时代的文艺生态中，美术的地位恐怕不占优势，甚至略显尴尬。当下是影视、游戏和娱乐甚嚣尘上的时代，特别是在那些活色生香的诸如明星劈腿、断背等八卦新闻，占据了相当大一部分的业余生活。当下为数众多的美术工作者，如何发现、表现时代，同时又能够如《庄子》、《老子》等经典有着穿越时空的智慧和审美，实在是太难了。

　　笔墨既然要随“时代”，创作观念就不能归隐山林，得再现时代的物象、精神和民生百态；视觉效果就不能是手卷把玩，而必须是展厅效应；所采用的工具、材料、颜色、透视、肌理等，自然是怎样好就怎么弄，笔墨传统的一些底线可以暂时不管。这种“变”，如果适度倒也好，如李可染在《万山红遍 层林尽染》中大胆试用了主观性的红色，较好地表现毛主席词意。话说回来，如果作品还不及照相机的效果好，这种“变”或许就得不偿失。