既其身文 且亦国华——《和王世襄先生在一起的日子》随札
——《和王世襄先生在一起的日子》随札
■王亮
田家青先生是王世襄先生唯一的入室弟子,1979年27岁时初识先生,从学王先生30年,最有资格给这本书起这个名字——《和王世襄先生在一起的日子》。30年间亦师亦友的交往,王先生的神气和身教,对田先生孜孜不倦的提携、鼓励、教诲,使田先生从一个古典家具的业余爱好者,修养成为古典家具艺术的研究者与传承人。在充满感怀与温情的文字中,田先生记录着他与王先生的诸多往事,此中我们可以看到王先生的明朗深邃。在王先生的引导下,田先生的治学与做人也便明朗地成长,师徒间充满着人世间最真切的情谊,清明而端正。
王先生一生鉴人遵循的原则是“不听你说什么,关键是看你做什么”。田先生初识王先生,便带去自己制作的木工工具,随后研究并升级龙凤榫工艺,还用老红木方桌腿的旧料制作家具模型,令王先生刮目相看,才有师徒间这般的投缘。随后田先生受王先生影响,识得英语对于家具研究的重要性,在没有语言环境的条件下自学外语,三五年博闻强记的奠基,近10年的勤学与积累,终于发表了流畅自如的英文论文。如此的勤奋努力,是用切实的行动得到登堂入室的殊荣。田先生为学习英语付出的辛劳,王先生作了间接的肯定,他说:“不管什么行业,即使是艺术类的学生,掌握英语也是必需的。现在英语的环境又这么的好,如果连这点儿毅力都没有,将来也不可能成事儿。”当年王先生就读燕京时,玩是全身心地玩,可学也是拼命地学。他自诩为“髫年不可教,学业荒于嬉”,但他一生著述的广度与深度,能看到先生的奋进与勤苦。
在学术研究方面,田先生初期的写作一直被王先生无情地否定。起初三四年呈文章给先生,先生总是随手翻一翻,然后退回,不仅没话,连表情都没有。直到相识7年后,才写出第一篇获得首肯。原本田先生想编写“令人震撼”的大部头著作《清代家具》,搜集整理了近1000幅图片资料,被王先生削减成具有代表性的150件。在王先生不言之教中透露出的严谨与踏实,让田先生摆脱了“好高骛远、好为人师”的自负,随后的学术研究中力求每一处都踏实严谨之至。王先生的精谨,因为他认为著作面对的是历史。他说:“这些书,若按照每年有10个人看,1000年下来还有一万个读者呢。关键是书有没有历史价值,是否值得传承下去。”
为了开拓田先生的学养与眼界,王先生将一大批世界级的收藏家和著名的学者介绍给田先生,如朋友圈中的启功先生、朱家溍先生、黄苗子先生、黄胄先生、傅大卣先生等。田先生去美国考察博物馆藏品,王先生给各大博物馆写介绍信,注明田先生是他的朋友,在帮助田先生时他也感同身受。同时又给美国的大收藏家王季迁先生写信,叫人捎口信,又是打越洋电话,让他从银行的保险柜里拿回来指名点姓的几幅宋元名画,逐幅给田先生讲解。还介绍杨乃济、傅熹年、萨本介等先生指导田先生,诸位学人的优良品格和作风也带给田先生很大教益,令人感到王先生亲切而慷慨,扶持后学何等的不遗余力。
王先生在燕京大学时做《中国画论研究》,便有老师提议送先生去哈佛大学进修,可是由于上学期间养鸽、架鹰、遛狗,带蝈蝈进邓之诚先生的课堂等等这些“不学无术”的举止,出国留学的提议被洪业先生否定。洪先生还主动告诉王先生:“学校开会讨论去哈佛留学的人选,有人提到你,让我给否了。”王先生的父母是洪业先生的好朋友,也支持洪先生的决定,并告诉他:“洪先生这样做是对的,你这样贪玩,原本不该奢望被送出去。”王先生对此表示理解,可是留学深造的愿望依然强烈,便径直去找司徒雷登校长帮忙推荐。留学事宜虽亦未成行,可时过境迁,让我们眷念的是燕京师生之间的坦荡与真诚。齐思和先生当年被洪业先生看中,作为送往哈佛深造的不二人选,可是齐先生因为自己是中国史专业,觉得出国留学无所适从,便不愿前往。洪业先生气急无奈之下便找到齐先生的父亲求助,逼迫着齐思和先生似是在“父命不可违”的传统观念下,不得已而留学深造。行前经过洪业先生的指点,齐先生在美国的学业如鱼得水,顺利成为燕园第一位哈佛博士。燕京大学的学术氛围和师生感情如此融洽,真的是令人神往的景致与亲情。王先生回忆起燕京大学那段时光,也意味深长地说:“燕京的教育简要地说就是让学生自由发展,自己选择自己的道路,从来不试图左右学生的思想。”
王先生指引田先生的不仅是学术上的造诣,更有心性上的清洁廉明。文物鉴定和察人观色一样,最好的方法是“望气”。纵观王先生一生的行迹,他的著述与收藏,见识和修养,总带着庄重谦和的意味,流露着敦厚却又博大的气息。黄侃曾说:“死而不往者寿。学有传人,亦属死而不亡”。田先生如今在家具研究方面的造诣,仿若是王先生学术生命的延续,有如看到余英时先生的文章言论,总能感受到钱穆先生的治学精神和学人品格。钱穆先生创办新亚书院立有学规数条,第十五条是:“每一个理想的人物,其自身既代表一门完整的学问。每一门完整的学问,其内容既形成一理想的人格。”这本书里展现的便是王先生治学处世“知行合一”的品格典范,是王先生人生的端庄与清明。
“既其身文,且亦国华”出自《文心雕龙·章表》,我理解的大意是:学人的文采与品格,也是国家的荣耀。