30年悟懂一个“真”字
■薛国强
我用粉笔在一张带沙粒的粉画纸上用心图画了30年,从习作到创作,消耗了半辈子最精华的时间。但是,我自己心里清楚,作为一个画家,画人物是不是把人的精神画出来了,画风景是不是把大自然的神秘与灵魂画出来了,画花花草草是不是把趣味画出来了,这方面我做得是不够的。不过,现在知道了还不晚,要画出贴近生活的“真”字,一定要去体验生活,这样画出来的东西才会有深度,有历史性和真实感。
体验生活,是需要耐心的。这几年我静下心来,像诺贝尔文学奖获得者莫言一样,也在农村弄一座房子住下来,经常到山野里、农民家中去走走,交交朋友,喝喝茶和酒。这样的生活方式看似很平静,其实内心深处却被那里的人和景物深深地打动了,伴着新鲜的空气,鲜活的艺术感觉就一点一点冒出来了。
通过对农村生活的体验,我想到了贺友直老师和罗中立老师,也终于能看懂他们的画了。他们把农民的“心”画出来了,把生活中的“真”画出来了。贺老的连环画《山乡巨变》,罗中立的油画《父亲》和一些粗犷的农民主题油画,把生活的“真”画到了顶峰,杰出的艺术表现影响了几代人。骨子里的农民就是这样,至少现在是这样,让人读了以后,就可以了解到中国农村的民风文化。
贴近生活、发现生活细节是需要艺术自觉的。过去我插队也在农村,生活就在身边,但却对农村的环境和生活一直无动于衷。直到今天才一下子醒过来,原来生活中有太多打动人的东西,只要我们善于抓住那些细节。
绘画,作为一项独特的艺术载体,可以让人们了解中国文化发展的一个方面,好作品可以起到教育、学习的引领作用。只有反映了生活中的“真”,作品才拥有宝贵的艺术价值和社会价值。相反,糟粕之作会误导人们视觉,甚至起到精神污染的反作用。
我在考虑用什么形式来表现我身边的那些有思想的,无虚伪、直率到说话赤裸的,一直耕耘在黄土地上默默奉献的农民兄弟。我觉得自己还有很多事可以做。为了追求艺术的“真”,我希望自己能站在更高的起点上重新开始,开始新的长征。