童：我们谈“笔墨”，往往都默认是指“用笔”、“用墨”，这实际上是有缺失的。这也是我认为“笔墨当随古代”这句话不妥的重要原因。回到上面我提到过的笔墨的另一个内容：点、画的关系和结构。为了更好理解，我们可以把它和书法做一个类比。书法强调的点、划，就是画画的“用笔”，但别忘了书法还有一个重要组成，结构（结体）。这具体表现为每个单字的间架结构，以及字与字的联络、行与行的关系。这样就构成了一幅书法作品的章法。而每个人的结体是千差万别的，要怎么去“随古人”呢？

　　张：对。这让我想到颜真卿的《祭侄稿》。以筋骨丰厚的楷书闻名的颜真卿，声泪俱下时写下的《祭侄稿》，完全展示了其另一种艺术风格。如果我们要“随古人”，又怎么去随那种“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”的悲痛呢？

　　童：画比书法更加复杂。明代赵宦光说：“能结构，不能用笔，犹得成体。若但知用笔，不知结构，全不成形矣。”不善于用笔，还是汉字，如果只知道用笔，不知字的结构，那就不成书法了。因此可以说，用笔为材质，结构为形体；用笔为姿容，结构为形貌；用笔为善书，结构为能文；用笔为性，结构为情。画的形式，最显见正是形貌。近百年来，中国画最受诟病的，就是总是“老样子”。而所谓的“创新”，就是搞形式上的花样。

　　张：潘天寿不一样。

　　童：对。山水画上则是黄宾虹、李可染，他们两人有划时代的意义。黄宾虹说：“画看笔墨章法三者，实处也。气韵生动处于三者之中，虚处也。”古人则说：“离而合。”离在于面目，合在于精神。看画，首先观整体气象，细看笔墨、布置。“章法”包括了布置及其相互关系。布置指安排画材以成势。画材本身的形象如一朵花、一只鸟，就有一个点画组合的关系。结合得好就活，结合得不好，就僵化。山水画是从一棵树到一丛树，从一块石头到几块石头。相互联络扩大成整体，都是点画的结构关系。所以我说点画的“关系结合”即结构与结体，也是“笔墨”的应有之义。所以讲“笔墨”，只看到用笔或用墨，是不够的、片面的。

　　（下转第12版）