引言：1933年，青年米修造访中国，到过上海。87年后，他的画又来到这座城。1948年，青年木心盼望留法，未如愿，此后便在诗中写巴黎。“米修与木心”展于9月9日至10月11日在上海当代艺术博物馆展出，并于10月14日至12月15日巡展乌镇木心美术馆。展品包括两位作者近50件画作，以及各自的诗集。这是20世纪重要的法国诗人及现代主义画家亨利·米修（Henri Michaux，1899-1984）画作首次在中国展示，也是中国画家与诗人木心（1927-2011）画作在上海首次展示，呈现了二人内在关联和迥异之处，构建一场跨越时空的相遇。

　　确实没有想到，他能以这样一种方式而来，一种最佳方式，一种他本人也应当最能接受的方式：在与一位他的中国“同类”的关照与对话中。正如董强所说，木心与米修究竟是否同类？同样的敏锐与细腻，让陈丹青先生看到了这两人世界的交集——因各自想象世界之博大而交集，因东西方相向而行而交集。

　　在“米修与木心”展的开幕式上，众多木心的好友齐聚一堂，像是赴一场诗与画的约定。法兰西共和国驻上海总领事馆文化领事柯梅燕，法兰西学院外籍终身通讯院士、北京大学法语系主任、展览中方策展人董强，木心美术馆馆长陈丹青，上海当代艺术博物馆馆长龚彦出席开幕式并致辞。巴黎市立现代艺术美术馆策展人、本次展览法方策展人弗朗索瓦·米肖先生通过视频向大家讲诉了这次展览是想象世界的相遇。

　　陈丹青致辞中特别感谢了此次特地赶来观展的木心50年前的老朋友们：“乌镇木心美术馆办公室的小朋友，今天倾巢出动，跟着我们的余书记，来大上海赶庙会。我的老父亲，我小时候的许多好朋友，也都赶过来。上海话叫做轧闹猛。我们来赶什么庙会呢？我们想看看木心刚刚交到的新朋友，亨利·米修先生。1933年，米修来过上海，回去后，从此自称是个中国的野蛮人。87年后，这位野蛮人专门来到上海。找到上海的老克勒孙牧心先生，共同办一回展览。这位孙牧心呢，大家知道，他本事很大。从1946-1982年，他在上海待了整整36年，36年间，他竟然从没在上海办过一分钟展览。2011年，木心走了，一辈子的作品全部存在小小的美术馆。没想到5年前，有个法国人弗朗索瓦·米肖，就是刚才大家在视频里看见的家伙，忽然说，我们法兰西的亨利·米修也是诗人，也是画家，他应该和你们的木心一起办个展览。我们当然很开心，筹备4年多，就有了今天的大庙会。”

　　开幕当天下午举办的论坛，亦是看点十足，不少珍贵的影像资料在论坛现场一幕幕地放映。首先董强强调虽然观众对米修尚不熟悉，但后者曾在上世纪30年代来过上海。米修的亚洲之行不但使他写出了奠定作家身份的作品《一个野蛮人在亚洲》，也促使他在中国美学的影响下开始采用中国墨、色粉或水彩开始绘画创作。艺术史学者菲利普·杰奎琳先生多年来做了许多中法文化交流项目，他谈及本次展览的意义，认为当下的研究像拼图一样不断填充既有的文化图景，从怀旧的角度进行了解读。

　　陈丹青则从自己布展时的感受出发，分析两位对各自文化背景的处理方式。在他看来，米修刻意回避欧洲文脉给他的记忆，而木心则尝试通过不同工具表达他对中国传统绘画的记忆。谈及二人的生平经历，他认为米修比木心更加幸运，前者在青少年和中年时经历了法国文化的辉煌年代，而后者则在劳改和工艺美术设计厂中隐藏自身直到出国为止。由此，二者相比，米修对自己的文明记忆的拒绝是一种非常奢侈的姿态，而木心则像罪犯一样在守护他的小房间里那一点点艺术，这种对比也使得本次展览中二者的并置十分有趣。

　　虽然米修与木心彼此并不知道，却同样拥有特异的禀赋与经历，践行着亦诗亦画的生涯。1899年，米修出生于比利时纳姆尔城，亲历两次世界大战的流离失所。1927年，木心出生于中国乌镇，青壮年时期深受压抑与迫害。绘画与诗作，是两位天才救赎内心的方式，得以从乱世苦难中抽离，遨游“内在世界”。

　　对于米修而言，文学与绘画皆基于他的自学，并在其一生之中始终并行。其绘画作品游走于具象与抽象艺术的临界之处，他调动人形符号描绘出流动、群组、运动、身体、面孔，透过不稳定和模糊不清的轮廓时隐时现。米修声称“诗是驱魔工具”、“文学助人生活”，他的诗作，诙谐怪诞，他的涂鸦画作，指向极度自主的个性。值得一提的是，他酷爱东方文化，曾于上世纪30年代泛游亚洲，极度迷恋中国的书法、水墨和戏剧。他坦承自己前往中国并非寻觅异国情调，而是出于内心的需求，渴望获得一种新的观照、新的语言。

　　上世纪40年代就学上海艺专的木心，则毕生向往整个欧罗巴文化，在诗中徜徉巴黎，在默默无闻的漫长岁月中，保持诗学与绘画的世界主义。木心的狱中笔记和微型转印画风景系列，摆脱传统水墨媒介，直取宋元绘画的致精微而广大的境界。

　　在本次展览中，两位“流动的灵魂”停下脚步，在新世纪的上海，彼此相遇。董强认为：“观看米修与木心，重新阅读木心与米修，其实是试图回答一个迫切的问题：在一个高科技几乎碾压一切的互联、物联、智联的世界里，人是否还能有属于自己的精神空间，哪怕小到微乎其微。”

　　“据说米修害羞而耿介，不喜欢公布他的肖像照片，他的手部的照片，于是成为本次展览的图像设计。木心同样耿介而害羞，正好，他有一幅双手交拢的照片，移进展厅墙面后，似乎等着米修。这真是想不到的事情。”陈丹青说，“照中国的说法，这都是缘分——在中法两国之间，在巴黎与上海之间，在木心与米修之间，在诗与画之间。”