凉风有信，秋月无边。每至此，乾隆帝于三希堂总会展卷王献之的《中秋帖》，感叹一番岁月的易逝。每年初雪，展卷的是《快雪时晴帖》。

　　《中秋帖》为残卷，意已不全，重在观其神韵气势。另有米芾《中秋登海岱楼作诗帖》、宋徽宗《闰中秋月诗帖》，也属时令帖。

　　《中秋帖》卷末附有丁观鹏的同题绘画，王献之于溪边树下正写此帖。作为供奉画家，所受命题，未必所擅，此作平平，续之后，勉为其难。这类题材的绘本，五代人所绘《浣月图》，月不在天而在池，加之焚香仪式，由此点题。李嵩的《月夜看潮图》，阁楼下浙潮正兴，似闻涛声，而未见明月。唐寅《嫦娥执桂图》也巧妙，同样没有直观明月，而在着重描述嫦娥的寂寞，面部则敷白晕染，如月色清凝，皎洁典雅，风致如许。徐渭的《黄甲图》所绘，荷已衰，蟹正肥，以示节令。

　　昔时，关于月夜月色的诗词，不计其数，李白之外，苏轼为多。

　　当年苏东坡遭贬黄州，一天夜里，解衣欲眠，忽见月色入户，便欣然起行至承天寺，与张怀民相约闲庭信步，于是写下了《记承天寺夜游》的短文。文曰：“庭中如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。”这一天是元丰六年十月十二日。明季苏式子也有过这样的情怀，其语要为：“夜来月色，映空庭如积水，令人至不敢蹈。通夕为之不寐，俄而鸡鸣钟动，怅然久之。”

　　贬黜谪居，革职削籍总不是什么得意伸眉、踌躇欣喜之事，虽说不至于终日忿忿不平，垂头丧气，却也难免忽忽不乐，若有所失，置身皎洁月下，倚老松，坐怪石，面对苍茫朦胧之白，心中不由生发浩然之气，不是开怀，也觉舒畅，不是爽快，也觉适意。缥缈的月色，隐约了轮廓，恍惚了身影，却虚谷了心灵，自由了世界，沉浸其间，生死为之不染，时空为之不系。故古人寄情明月的诗文连篇累牍，俯拾皆是。仅苏东坡笔下便有“可借一溪明月，莫教踏破琼瑶”“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”“月白风清，如此良夜何”“缺月挂疏桐，漏断人初静”“狂风妒佳月、怒飞千里黑”“此生此夜不长好，明月明年何处看”等吟月名句。

　　素处以默，妙机其微。成夜明帘外，古镜徒耀，域碧潭水月，隐隐难沉，或月事林表，松风远拂，或晴空朗月，坐对浮光，无丝竹之嘹，绝车马之喧，于是澄其心，希声可以寓意，远其冲，虚韵不禁得趣。这倒不是因内养不足，需借风景抒襟怀，因宇量欠广，而以吟赏求快意。何夜无月，何人无愁，只是少了苏东坡、苏式子，阴云妒月，人也妒月，我等妒月下妒月之人。

　　“千江有水千江月”，没有的只是如苏轼一样的情绪，“今月曾经照古人”，面对同一轮明月，充塞杂芜的心胸是否也如古人般开脱解索。月光下的审美体验之所以成立，就在于它是以挣摆束缚为前提的。“举杯邀明月，对影成三人”，东方既白、酒醒醉散后，又孑然一人的孤独，阴霾般还会翳蔽过来。清茶是仙家口头的偈资，匪夷所思，明月是文人窗外的清供，窅若太古。作为心灵的幻象，月色不知慰藉过多少伶仃的身躬，成就过多少不朽的诗章。

　　不过传诵最广者，还数那首“明月几时有”的水调歌头。月下情结之深浅，与贬谪次数之多少到底是何许关系，不知好事者论证过没有，然而，月盈则亏，否极泰来，遗憾的是命运的转机替换并没有月之圆缺那么迅急，世态的波谲云诡，却比月之阴晴还要麻利。诗衍而为词，诗之末流也，未必，要看写出怎样的境界。其别有高远，具象意象兼具，乃千古绝唱，以致后世画家一筹莫展，无从下笔。几百年后，因邓丽君的动情演唱，使之家喻户晓，算是觅得了隔代知音。