从来没想过要写本书法书。

　　学过些哲学，德国哲学，跟书法关系也不大。回到这城市教书后，有点不一样了。慢慢感觉要补课，要学习。为什么？比如讲艺术理论，不用多少特别准备也可以。谁都有专业在，不怕。但这时开始明白，讲理论跟理论真不一样。以前总是相信，学艺术史者，专业理论家，应比自己这样哲学出身者更懂艺术。可是幸或不幸，却渐渐发现，该想法不过一厢情愿。而所在专业系科年轻人，好像也不大看得明白画，书法。好像甚至与自己一样，这就使人困惑且惶恐了。2012年12月，去了绍兴，看王羲之。第一次见了他的墓，旁边在卖兰草。想了不少事，当时很有些感动。心里一热，思想一清，就对他说了话：从今往后要好好写字，好好活，用自己两手。王将军没说什么，不知他意见如何，就当他赞同了；虽然他本人后来并不大写字，因为身体不佳，或原因种种，反正何患无辞。总之说出来也不容易。回来还又写下几行字，算作证据。开始书法，写书法。怎么说都有些怪。就说写字好了。应该是用了一些工夫。只是写着写着，问题来了。很多问题想不清楚，也不好闭上双眼硬写下去。理论工作者积习吧，也许。还得靠自己解决。无论叫书法，还是写字。理论界前辈来了。哲学家陈嘉映教授来讲座，当年跟他熟悉起来，正好也在绍兴。陪他饭后散步，西湖上，说起教书工作。报告了一下，想研究中国传统艺术思想，尤其书法；因为平时看到的书，常觉得不对，或更多是不够。陈师立即称好，公开表示赞同；前辈就是这样，爱鼓励。传统两个字，难；得好好研究，现代人的研究。鼓励会变成令箭，催自己进发。于是研究继续，意识更为自觉。其实也谈得不多，差不多两小时。于是看书，再看书。看得仔细些，也许可以叫读书了。手上能找到的书，算是读了一遍；有些部分，如文献中到唐宋一段，则是不少遍。有了心得，就随手写下来；有写在书上，有的纸上，还有在网上。实在七零八落。用毛笔录在这里的只是一小部分。远非这自习之全息。当然，以之为遗憾，又可以讲中了理论毒。某些哲学，体系。而哲学不说，即使一本普通的书，也是严肃的。柏拉图说，一本书，一宗罪。于是序，叙之类，一样严肃。而书与序之类，定难逃其咎。而知或罪，到底还在自己。于是这篇文字，还是交给了自己。感谢实在不易。写字的人，或说书法工作者，心思常感受袭，深恐于汉字之神秘幽微，飘摇难测。发之心意，流之腕掌，形之笔墨，其中多少一言难尽，无奈甘苦自知。说感谢也是。所有宣之于口，归之于行，有时都如白纸黑字，费人思量。如高世名教授，身兼领导与学者，携二三亲友故旧，关心实在。离乡多年，除了他们，还能有几个人知道这人是爱书法，是很在意中国字的。写到这里，竟然一阵恍惚。想到小时候，七八岁时吧，喜欢写字；没有纸，就拿个毛笔，蘸上水，在墙上写。墙是土墙，父亲自己建的，传统古法，类乎简陋版的版筑吧，肯定花了不少力气，母亲一样。忘记太久，现在想起来，原来都是真事。只是20多年没回去，不知道老屋还在不在，墙上的字还好不好。对了，拜访王羲之后，也做了别的事。2013年起，开始个人长期计划，“熊猫计划”（Panda Plans），主旨是“书写，美学，人生”，听起来简直理论实践结合了。现在还在进行。成绩如何？除去王右军，研究如今技术时代的汉字书写问题，用iPhone写了中国第一套简体字库，南山行书。也四处周旋，挑战自我，做了个手指屏写APP。这里这篇文字，即是用这程序在iPad上写出来的。而这也是写字，这正是书法。前年有人采访，说了这样一句：王羲之在世，也会这样写字，也会这样研究。理论如此，理应如此。写字，中国汉字书法，从来并非全然系于纸笔；纸笔是个意思。而人的意思，人生的意思，总是要生动活泼的。诗情画意，意在笔先，不过一个意思。吾道一以贯之。再研究，再写，再上课。

　　今年风波突起，出人意表，但生活还是要继续。于是讲诗，陶渊明；讲文人画，苏东坡，还这个意思。也许，这正是艺术之事。但毕竟不容易真的明白，还是要学习。好好学习，天天向上。书法之为道，真是道阻且长。而艺术之意，人生之意，恰如芳草：“采之欲遗谁，所思在远道”；多少苦乐悲欢，还要“更行更远还生”。前日讲黄山谷《花气帖》：花气薰人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。这其实过了中年的心情，何时能行进汉字里呢。