一株小草的萌发、成长、必在一寸土中。人也一样，人的这块土，便是家乡。

　　我的家乡在海边，具体地说：浙江省台州市椒江区。昔时，椒江是条江，是台州的母亲河，还未成为城市名称。那时，只有海门这个地名，是椒江入海处的一个小镇，据说原来是一个渔村。因为台州城市发展了，这个入海处便成了商埠。由于它是5个县的唯一通商口岸，海运物资交运繁忙，经济繁荣，文化昌盛起来，当时就有“小上海”之称。

　　我家处于这个环境之中，祖父母故世得早，父母早早当家作主，他俩开明活跃又兴趣广泛，从上海引来京剧，聘请教师爷教戏，由《捉放曹》入手，添置行头道具，像模像样建立戏班子，上台演出，母亲饰曹操，父亲饰陈宫，日夜排练，十分认真，极其正规，我家成了当地的戏剧沙龙。舅父贺鸣声，东山中学毕业后，去上海美术学画，是刘海粟的学生，当时曾是上海美专的学生会主席，与木心同学（当时叫孙牧星）。我60年代初到上海，舅父怕我陌生，写了一封给木心的介绍信（当时盛行介绍信）要我面交于他。

　　抗战时期舅父与同学友人成立“春野抗日救亡剧社”最先成立于我家。演出《罗店秋月》等剧，还演活报剧在街头演出，活龙活现，激起当街观众，摩拳擦掌，进入剧中，殴打霸主。由于舅父表哥他们是上海美专学生，引得台州各地上海美专同学，都来我家活动，我家成了上海美专学生的台州集中点。

　　当时，去上海，陆路交通大山阻隔不畅通，航空根本没有，去上海只有轮船一艘，船名叫“茂利”。由于海门是台州五个县唯一的水上交通枢纽，这一批上海美专学生去上海，必须在海门乘船。由于船只只有茂利一艘，别无他船，只等它从上海回来，方可购票上船。当时船速又慢，海上台风难免，不时还遇到意外事故，船期三五天一班极为不定。只有人等船，不会船等人。人人都得提前来海门候着，不然，误了一班又得耽搁几天。去上海美专学生，也不例外，各地都早早来到海门，他们全是舅父表哥同学，舅父既然住在我家，他们自然也都在我家住下，故我少时，经常见到王伯敏、陈曼声。还有不是美术的，有上海音专的、东亚体专的、也有学文、学哲、学法律的，他们全是舅父的中学同学，同样也在我家住下，一住好几天，我家成了客栈。

　　他们住下，也不闲着，也有活动起来，或画画，或踢球，他们踢不来足球（太正规，体力也不行），踢那个小皮球，球比鹅蛋大小，人是大汉子一米七八高，一双大脚牙子踢那个小玩意儿，一大一小极不相称，还有点儿滑稽可笑。

　　这里顺便提一件小事，我6岁开始画画，舅父及其同学王伯敏他们看我这么小，画得挺起劲，十分难得，都想教我绘画。而我，早已见过他们的画，是写实的，不感兴趣。因此，我不想跟他们学画，怕学了他们的，影响我画《西游记》，还是让我安安静静地画我心中的《西游记》吧。

　　家乡在东海之滨，水陆交通便利是其优点。打从日军侵华之后，海门可是遭了殃，日舰停于海口，炮击家常便饭，日机也不时来扔下几颗炮弹，海门人生灵涂炭，十分危急，只有逃难活命。我也逃出海门，逃到外婆家，外婆家在水门，是个小小的村子。我们过着山村生活，村里有水有山，水有湖泊池塘，水中游各色各样的鱼虾，我抓来养在家里观赏。村子四面环山，唯道人山最为丰富，山上的蚱蜢最为奇特，香蕉般大小，一只小手握不过来。山上有各类的蛇，蜥蜴好看极了。还有各色猫眼石，各类山花。水门整个村全是族人，表兄弟姐妹多多，同龄人也不少，常结伴上山玩耍，下山时不走山道，从山顶梯田一级级往下跳，人像飞人，列子御风般威武神气。

　　舅父家屋宽敞，他将西楼一间，改作画室，四壁挂着素描、油画人像，我全无感觉，唯有他架上的画集引我关注，我兴趣的不是卢浮宫的古典，浪漫时期绘画，而是印象表现等画。舅父并无指导我什么，我却发自内心地喜爱这些画，这是舅父不知道的，我也不便告诉他，这叫有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。

　　家乡，是个大天地，艺术是个更大的天地，童年又是一个新天地。家乡、艺术、童年三个天地结合在一起，这是何等大的天地？这三结合天地莫说千言难尽，万言也尽不得。限于篇幅，只能聊个一鳞半爪。