一首歌的时光

　　■薛寒冰

　　对于艺术家来说，风格是难以言喻的，从一种风格走向另一种风格亦是不容易的。尽管当我们翻阅美术史时，美术史的演变并非就是风格史，艺术家们的作品风格理应是随着自身性格、周遭际遇、内部环境等多重因素应运而生的，也因此，当我们尝试理解艺术家的作品风格的同时，或者说当我们在接近他们作品的同时，也是在接近艺术家本身。

　　梳理毕加索的艺术作品时会发现，他的艺术创作是从自然主义到表现主义，也是从古典主义到浪漫主义，然后又回到现实主义、印象派、后印象派、野兽派……各种流派和风格的艺术手法，他都将其吸收借鉴于他的作品中。于是，毕加索的风格是难以归结于一家之言的，他的创作更是反对束缚与陈规的，这样的多变也奠定了他艺术作品的复杂性。

　　在毕加索的这幅《晨歌》中，画中的两个人物似乎被打成了碎片，艺术家似乎想尽力将碎片拼于完整，但我们知道，被打碎的物品即使拼凑完整，也总有不完整的缺失。在毕加索的这幅画面中，一切都归于一种错位的完整。画面中的两个人物，一个躺在床上，另一个手拿曼陀铃于膝上，看似倾倒的条纹床垫仿佛要将躺在床上的人翻转过来，我们对这个人物的模样一览无余，赤裸呈现在我们的视野里。