“亲爱的叔叔，我的父亲，收到您的来信，我高兴极了！”

　　1514年7月1日，年轻的拉斐尔在圣彼得大教堂给他亲爱的叔叔回一封有点棘手的信。台伯河自北向南转了一个弯从梵蒂冈旁穿流而过，万神殿就在河的东岸与圣彼得大教堂遥遥相对。而此时拉斐尔正以一个非常受教皇喜爱和欣赏的艺术家的身份参与圣彼得大教堂的修葺，他继续以开心而亲密撒娇的语气写道：“因为信上告诉我您并没有生我的气，虽然您生气是不公平的。”这一年拉斐尔已年届三十，他的叔叔来信催促他的婚姻问题。正如所有的长辈对年轻子女的关心一样，婚姻问题是一个永恒不变的话题和难题。

　　拉斐尔·桑西1483年出生在意大利东北部的乌尔比诺，受他公爵宫廷画师的父亲的影响和教育，拉斐尔自幼就对绘画产生了浓厚的兴趣。但随着父母的先后去世，拉斐尔在11岁的时候就成了孤儿，而他正式的监护人就是他唯一的叔叔西蒙·恰拉。叔叔对于拉斐尔就如同父亲一样，于是在信中，就像儿子对待父亲，拉斐尔直言道：“首先，关于结婚的问题，我可以告诉您，当初如果您已经先把她许配给我，我会是最幸福的。但是同时也感谢上天，我没有娶她，没有娶任何人，这是我比您更加高明的地方。”那份年少轻狂和恃宠而骄毫不遮掩地溢于言表。

　　1508年底，在乌尔比诺老乡、大建筑师多纳托·布拉曼特的推荐下，拉斐尔应招到了罗马。这位小有名气的年轻人给英勇善变的战神教皇尤利乌斯二世留下了深刻的印象，并以他日渐成熟的大师特质和无以伦比的艺术天分征服了梵蒂冈教廷。教皇很快决定将自己个人使用的最重要的四个房间的壁画装饰工作交给了拉斐尔，这就是现在被梵蒂冈博物馆统称为“拉斐尔房间”的四个展厅。其中“签字厅”里的壁画《雅典学院》是拉斐尔最为著名的代表作品，也是文艺复兴历史上最伟大的艺术创作之一。《雅典学院》并不是真实的历史场景，也不是宗教的说教，相反，拉斐尔在拥有最高宗教神权的地方描绘了非宗教的宏大无比的哲学、历史、科学和艺术的人类盛会：在一个恢宏的建筑环境中，柏拉图和亚里斯多德被不同时期众多的哲学家所包围，表达了柏拉图思想的历史延续性。在这里，拉斐尔把神情姿态各异的众多人物放在一个对称、稳定而有序的空间中，这些人群仿佛自由随意却有精心设计和安排，一组人物以交织和联锁的方式引导下一组人物，将人们的目光带到透视空间的中心交汇点柏拉图和亚里斯多德身上。左边的柏拉图拿着一本《蒂迈奥》，手指天空，表达他追求真、美、正义的理想精神世界；亚里斯多德左手拿着《伦理学》，右手伸开手掌向下，意指智慧源于现实世界的思想观念。悲观主义者赫拉克利特被认为是米开朗基罗的肖像，而米开朗基罗当时正在西斯廷教堂的天花板上工作；毕达哥拉斯相信世界是由数学法则支配，在左下角奋笔疾书；而右下角弯着腰拿圆规作图的是阿基米德。沿着阿基米德身体姿态向右上方看，最右边有一个穿着白袍的是教皇的侄儿乌尔比诺公爵；公爵旁边戴黑色贝雷帽的青年则是拉斐尔自己。《雅典学院》将绘画艺术的生动鲜明与科学哲思的严整逻辑以及宇宙观的伟大崇高表达得庄严肃穆又震撼人心。整幅绘画的主题以及整个房间的装饰，既传达了宗教的精神力量又彰显了人文主义的复兴和胜利，是人间希腊和圣神基督教联袂的空前盛况。而时年26岁的拉斐尔也将自己置于其中，面貌俊美，眼神清澈，仿佛提示观者：看这建筑典雅优美，人物丰睿鲜活，气势宏大舒朗，色调庄重明丽，这就是文艺复兴的最美风貌。

　　正当这位文艺复兴的英俊王子在梵蒂冈追寻梦想和伟业，声誉如日中天的时候，远在家乡的叔叔来信关心起他的个人问题。对于少年成名，早已今非昔比的拉斐尔来说，自然已有不同打算。1514年，他与美蒂奇家族红衣主教的侄女Maria Bibbiena订婚，大好前程就在眼前。信中他坦诚地表达了自己如今的身价地位和事业上的愿景：“我热爱圣彼得大教堂的建造，这是布拉曼特供职的地方，这个世界上最前沿的教堂，而且最有可能是前所未有的建筑。”拉斐尔在信中表达自我的追求和欲望，也正是文艺复兴所唤醒的人的追求和欲望，是世俗的真实面貌在基督教宗教背景中觉醒，我想把它称为文艺复兴的人间美貌。

　　当然，拉斐尔直到他1520年去世都没有结婚，没有娶任何人。但是他有一个非常美丽的情人，据说是街上面包坊老板的女儿。这个情人的美貌也被拉斐尔移植到了他的作品中：三角形的稳定构图，精巧的面庞，细腻丰润的肌肤，他创造出了历史上最美的圣母和女神形象，秀美不可方物。而那些传承后世的永恒的美貌也是文艺复兴人类审美的苏醒，是古典美的永不褪色。

　　艺术史家瓦萨里笔下年轻的王子英年早逝，按生前遗愿，葬在万神殿，就是在台伯河对岸与圣彼得大教堂遥遥相对的地方。

　　（文中信件内容引自全东语《画家的信》）