风格至关重要，关乎视觉呈现与艺术内核。创作须具备概念层面的张力，否则便会枯燥乏味，而风格本质上就是作品最终呈现的模样。卡茨笔下的花卉传递出强烈的即时感，正如评价所言：“卡茨标志性艺术的所有核心特征，都在他的花卉作品中得到了最出人意料的体现。”

　　20世纪50年代，亚历克斯·卡茨在纽约崭露头角，于抽象表现主义盛行之际，独辟蹊径发展出当代具象绘画风格。自1954年首次举办个展起，七十年来他创作了大量广受赞誉的作品，涵盖绘画、素描、雕塑与版画。作为杰出的现代生活题材画家，他的灵感源于电影、广告牌、音乐、诗歌及身边亲友，以写生为主要创作方式，用精心排布的笔触与平涂色彩勾勒线条、塑造形体，作品中清晰可见对马蒂斯色彩、构图技法的推崇，以及对美国本土传统艺术的热爱。

　　20世纪60至70年代，卡茨的画布尺寸愈发庞大，多联画创作中常对人物面部进行戏剧性剪裁，这一变化深受电影银幕巨大画幅的影响。80年代末至90年代，他专注于大型“环境”风景画，每年夏天前往缅因州林肯维尔，用画笔定格当地乡村景致。90年代至21世纪初，“光线穿枝”成为他反复探索的主题，新千年后则大量创作花卉题材，将花朵以电影胶片式的多视角特写排布，营造“环境肖像”的动态视觉效果。

　　卡茨认为，装饰性，指的是绘画中体现的审美品位。他坦言：“我认为，纽约的任何一幅画作，若不具备一定的装饰价值，便很难获得成功，所有成功的纽约画家，都是优秀的‘装饰家’。而纽约画家的一大弱点，便是作品的价值更多体现在装饰性上，而非其他方面。我一直认为，我的画作作为装饰品，看起来会十分优雅，却无法与其他一些作品竞争，因为作为一流的装饰品，它们显得有些过于喧闹了。”

　　“风格，是艺术家自觉地将所有创作元素融合在一起的方式。对我而言，一件作品若拥有独特的风格，意味着艺术家突破了自我，而这种突破，本身就伴随着一定的风险。如果一件作品没有太多风格可言，我认为，创作者也并未承担太多的创作风险。当然，这一切都取决于创作者的创作水准。风格，与自觉的自我超越息息相关。我始终努力追求属于自己的艺术风格，也欣赏那些敢于突破自我的艺术家，而非那些过于内敛、墨守成规的创作者。绘画创作中，最初会有一个核心想法，但随着创作的推进，这个想法会不断变化，他人的看法与评价，也会改变你对画作的理解。我曾看到一幅巨大的水彩画，不知为何，它让我觉得这就是绘画的本质 —— 对我而言，绘画的核心，便是拥有一个好的创作构思。”

　　几十年来，花卉一直是卡茨作品中的重要元素。最初，花卉只是他田园风光与群像画作中的点缀，正如他在 2022—2023 年纽约古根海姆博物馆回顾展的图录中所言，花卉 “成为了乡村景色中又一层装饰”。1966 年，花卉首次成为他一系列巨幅绘画的核心主题，从那时起，卡茨便不断在创作中重现这一题材。“一切始于一个雨天，” 这位艺术家回忆道，“我剪下几枝花，插进花瓶里，然后开始动笔描绘它们。” 多年后，他再次以花卉为主题创作，这一次，他将目光更多地聚焦在花朵本身，而非承载花朵的花瓶。

　　这一系列花卉画作，笔触简洁、造型精准，隐约让人联想到历史植物学书籍中的插图。而这种潜藏的写实主义，与卡茨对抽象艺术的持续探索巧妙融合。他以细腻而简约的手法，调整花朵的比例，将花朵提炼为富有节奏感的炭笔线条与明暗色块，将创作主题简化至其本质。

　　当以电影特写镜头的视角呈现时，卡茨笔下的花卉传递出强烈的即时感。据艺术家本人所述，他对花卉的描绘，与肖像画创作一脉相承。就像他在群像画中，通过画面空间里人物身体的排布营造氛围一样，他笔下的花朵，也被描绘成相互重叠的体量，打造出富有动态的构图，宛若运动瞬间的快照。尽管卡茨以大胆惊艳的色彩运用著称，但在这一系列花卉作品中，他根据创作媒介的特性，将调色板限定在黑白色调，以此进一步凸显花朵的结构与肌理。

　　关于卡茨童年在皇后区的经历，资料记载显示，绘画是他接触艺术的首个媒介。他曾解释道：“我最初和父亲一起画画，至今还记得，我在楼梯墙上到处涂鸦，父母却从未指责过我，那些画在墙上留了好多年。” 在艺术学院学习期间，绘画依旧是卡茨重要的表达形式，但 1950 年回到纽约后，他将创作重心转向油画，直到数年后，才重新拿起画笔创作素描。1970 年，他发现自己 “素描画得比在艺术学院时还要好，这让我十分惊讶，因为从那以后，我几乎没有再专门练习过素描”。从那时起，素描便成为他创作实践中不可或缺的一部分。正如艺术史学家兹德内克·费利克斯所言，素描 “在绘画的构思与最终的作品之间，起到了重要的中介作用”。在这一系列花卉素描中，花朵呈现出鲜明的雕塑感，在平坦的背景下立体地凸显出来，仿佛脱离了周遭的环境。