长沙马王堆一号与三号汉墓分别出土了一幅T形帛画，自面世以来已逾半个世纪。一号墓帛画的研究成果丰硕，学者围绕其名称、功能及图像内容展开了大量讨论，提出了多种解读路径。相比之下，三号墓帛画虽在构图与主题上相似，长期仅作为附属材料略被提及，专门研究寥寥，至今仍有诸多图像元素未获恰当释读。事实上，三号墓T形帛画在图像结构和细节内容上与一号墓存在着显著差异。

　　关于马王堆汉墓两幅T形帛画的名称与功用，学界看法不一，“非衣”“铭旌”“画幡”“魂幡”“旐”等多种说法并存，其中“非衣说”与“铭旌说”获得了较多支持。早在1973年出版的马王堆一号汉墓报告中，已将T形帛画定名为“铭旌”，但在2004年出版二、三号汉墓报告时，又将其改称为“非衣”。其实，“非衣”“铭旌”二说并不矛盾，T形帛画既是“非衣”，又是“铭旌”，两个名称代表了它们在葬仪不同阶段承担的不同礼仪功能。

　　相比于一号墓帛画，马王堆三号墓帛画画幅更大、年代更早、内容更繁复、展出次数更少。三号墓覆棺帛画与一号墓覆棺帛画的形制相同，由三条绢帛拼成，中间是一条长234.6厘米、宽约50厘米的绢，再在上部两端各拼缝一段长约21厘米、宽约50厘米的绢，形成宽约141厘米的横幅，整体呈“T”形，再在角上各缀一条褐色麻线织成的筒状穗形飘带。画面布满整个绢帛，从图像结构来看，与一号墓帛画的显著差异在于“天门”以上部分的画幅更大，内容更丰富。整幅画囊括了78种图像元素，远超一号墓帛画的46种。整体构图可分为上下两部分：上部为横幅及立幅的天门以上部分，下部为立幅的天门以下部分。

　　帛画最开阔的上段是浩瀚天界，绘有日月星辰、瑞兽飞鹤、神人等。右上角绘一轮红日，日中有金乌。左上角是一弯新月，月上有巨大蟾蜍、奔跑的玉兔，还有两只头戴爵弁的天鹅。日月中间是八只引颈的仙鹤，皆头戴爵弁。日月之下，各有一条蛟龙托举，龙尾与凤鸟衔接。

　　天界布满了八十多颗朱色星辰。不同于一号墓帛画扶桑树上挂着9个太阳，三号墓帛画的星象排布，更贴近真实星空样貌。

　　画面正中央偏上，坐着一位身穿青袍的神祇，残损厉害，但能看出侧身向右，右手上举，身下缠绕蛇身，可能是烛龙。烛龙两侧各有一骑鱼仙人，皆头戴爵弁，鱼尾托起一块长方形平台。平台下方陈设着七个彩盒。墓中出土的竹笥形制相似，用于盛放衣物、食物等。

　　天界与人间的交界处，是一座倒T形的门阙，古人称之为“天门”。两位黑袍神人对坐把守。天门上方绘一对骑兽仙人牵引悬钟，仙人亦头戴爵弁，一手执缰，一手牵黑带，下悬特钟。特钟饰有野鸡尾毛制成的彩色装饰。

　　一号墓帛画用双龙穿璧分割人间上下，三号墓是四龙穿璧，画面密度和复杂度翻了一倍。

　　画面核心是墓主利豨的画像。作为年轻的汉代将领，他头戴刘氏鹊尾冠，身着朱领紫袍，腰间佩剑，身姿挺拔，拱手缓步前行，仪态温润又不失威严。身后一名侍从高举华盖，一名侍从持矛护卫，另有四名女子随从。

　　人间下半部分是家人祭祀的场景：紫黑色帷帐下，八名女子分坐两侧，中间陈设着鼎、壶等祭器，还原了汉代最正统的丧葬祭祀礼仪。

　　一号墓帛画里，一个赤裸上身的巨人双手托举整片大地。三号墓帛画里，巨人双手擎住了四条龙的尾巴，脚踏在两巨鱼之上，鱼嘴大张，分别朝向两侧，身有细长的针刺状鱼鳍，可能是《古今注》中描写的鲸鲵。巨鱼两侧，各有一对用丝带捆绑在一起的龟和鱼。

　　在画面最下方，是一只陶缶。在缶的左右两侧各有一名击缶的小怪，已经漫漶不清。

　　2025年，湖南省博物馆专家通过多光谱成像技术，在帛画上发现多处改绘、重绘痕迹。据湖南省博物馆马王堆研究院院长喻燕姣分析，这可能和利豨三十岁左右突然去世有关。帛画画得匆忙，原本的底稿可能早已备好，但到真正下葬时礼仪规范发生了变化，画师只能临时改动。

　　透过斑驳的笔迹，我们得以窥见两千年前那场仓促的告别，想象辛追夫人丧子的哀痛。

　　（本版内容由俞越整理）