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《读者》插图展首站就放在北京，从历

年来积蓄的二万余件精美插图作品中再

精选，呈现给既喜欢文字的匪夷所思、又

喜欢绘画的莫名其妙的人们。嘱我写几

句，但现在写什么都不可能语惊四座了，

无论它的文字还是插图都早已名扬四海，

读者的好口碑就是《读者》的功德牌。

我爱看《读者》，有一大半兴致是冲着

插图去的，人类的思想如果仰之弥高，艺

术的表现则让这思想格外丰饶。我甚至

以为《读者》的文字与它的插图，就像一对

忙于寻欢而不计名份的恋人，读者想看到

的正是这份心净与天真。

爱看《读者》还因为我的老师陈延先

生，他应该是《读者》插图的第一代画家，

他当时的许多作品在国家展览中此起彼

伏缤纷夺目，而给《读者》画插图才应该是

他一大快事。常常是夜半更深之际，老师

杯酒支笔、舐锋和墨，微醺酡红脸上，旖旎

氤氲纸间，画家的状态与画面的表现都惬

意、爽利，“可矣，是真画者也！”

大画家画小插图，杀鸡偏用宰牛刀，

这是《读者》自有插图以来明目张胆的主

张。插图虽然小在尺幅，却大在表现，好

的画家在进入状态后，无视尺幅的有限而

专注表现的无垠——笔随着画面而进退，

心随着尺幅而收放，在凝心聚力上没有大

小之分。《读者》正是邀约了许多这样的绘

画大家，云集在刊物周围，形成了它对插

图作者选人用人的标准与机制。

其次是不给画家立规矩讲道理，我既

然请了你，你就自己看着办，表现的自由

一旦与自由的表现金风玉露、浑然一体，

画想不好看都难。

“素”是打开《读者》插图的密匙，黑白

之素当然是绘事后素的素、阅尽繁华的

素。大画家们可不是吃素的，读者们也不

乏荤腥人，但到了《读者》这一亩三分地，

大家一下子便进入了人心若素，香自满怀

的境界与氛围。插图黑与白的单纯并不

是单薄，毛笔、钢笔、竹签笔的语言个性也

并不个色，无论写实抑或写虚，读者常常

发现超越了虚实的真切，惊奇画家只用了

黑白灰，即表现出人生的始与终。许多读

者习惯打开新一期《读者》时，匆匆翻一

遍，文字与插图次第掠过，如钢琴错落有

致的黑白键盘，一曲四调歌八叠，手未动、

心先行。

许多读者都说插图搞活了《读者》，我

却以为是《读者》读懂了艺术，尤其是对艺

术个性的理解——插图的好看不是美容

院的好看，不是明星照的好看，它的好看

有着千般样貌、有着万种风情。许多画家

在卸去规矩的压力后，在《读者》的任务中

享受了假期，读者也就在刚下了心头时又

上了眉头。画家肆无忌惮的想象与表现，

也正是千般万种阅读快意的机缘和根由；

同时因为插图的风格和倾向都托付到画

家的手上，责任也自然落实到画家心里，

具象的确切谨严、抽象的妙趣横生，真实

的近在眼前，虚幻的远在天边，既有“我自

横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的英雄情

结，也不缺“美人醉起无次第，堕钗遗佩满

中庭”的流风遗韵。大家就是大家，他对

文字的理解也许与读者编者并不同步，但

他对作者的想法却与人性的丰饶不言自

通，因此才拿得起、放得下。

流水不腐、户枢不蠹，《读者》与读者

已是几辈人的交情，与画家已是几代人

的合作，责编美编都换了好几茬人，但它

也没见“尘满面，鬓如霜”。很多年前，我

在《读者》上拜读我老师的插图，很多年

后，则是欣赏我学生的作品，画家变了，

插图的品质没变，时代变了，审美的理念

恒远。“更无柳絮因风舞，惟有葵花向日

倾”，画家、读者和《读者》的心都是向着

阳光的明媚、向着人性的明媚的，因此

《读者》与读者，文字与插图，凝聚与洐

盈，都不曾老也不会老，驻颜在心净，留

神惟天真。

心净与天真——祝贺《读者》插图展开展
■代大权（清华大学美院教授、中国国家画院版画院副院长）

我记得李可染先生生前曾说过这样一

句话：“一个想在艺术上有大成就者，必须

具备四个条件：天才、勤奋、修养、长寿”。

后来，陈传席先生也发表过类似的观点。

我无法肯定叶一苇先生（1918-2013）

能不能算得上“天才”，但从他的处女作17

岁刻“孤扁”和18岁刻的“叶航之”等作品

中，可以肯定他的天分绝不算差，甚至可

以说有点大师的“天象”。后三者条件对

应他而言，更是十分符合的。

叶老在退休前，除正常的上班外，几

乎寸步不出。把所有时间都花在了研究

篆刻、书法、诗词文学等上面，出版了几十

本专著，刻了近上万方印章、写了几千首

诗，还有不计其数的文章和书法作品，80

岁之后还迎来他的创作高峰。我曾正儿

八经做过叶老的邻居有近5年，也是他走

完人生旅程的最后5年。这期间，我时不

时地会去“打扰”他。每次去，从来没看见

他闲着的时候，要么在刻印，或看书，或写

书法、文章等。甚至，95 岁脚骨折住院期

间，他还在思考着篆刻的内容与形式，等出

院后，以寻求更大的突破，以崭新的面貌再

度操刀，从中可见其勤奋专心程度。

叶老的修养之全面，和历代的许多篆

刻书法大家比，是有过之而无不及的。他

并不是像诸多篆刻家那样一味地在技法

上求生存，而是在书法、篆刻理论、文学诗

词等综合修养上下足功夫。虽然他早期

的篆刻作品也吸收了邓石如、丁敬、吴昌

硕等人的元素，但他并不是一味地效仿，

而是早有“预谋”。他走的路是一条前人

从未走过的，匠心独运、独树一帜，是技

法、内容、形式等高度一致的完美体现，是

他综合修养全面突出的结果。叶一苇的

篆刻是“诗心造印”，更确切地说是“文艺

造印”、“心像造印”，做到了诗性、文学、艺

术及心性等的完美结合。这就是或许未

来无人能继承和超越叶老的地方。从某

种意义上说，他有所超越了前人，更是与

今人拉开了距离。

我不能说叶老是近 500 年来篆刻艺

术成就最高者，但我可以说他是综合成就

是最高者之一，或客观评价，近百年来是

很少有人能超越的。

叶老的作品不是一般的消费品，更不

是当下的快餐式作品。而是意境远高于

风格，在篆刻历史长河中一定会留下浓重

一笔的“文物”。不管当下其他人的名气

有多大，地位有多高，当所有艺术家都离

开这个时代，仅靠作品说话时，我坚信随

着对叶老作品的深入了解，一定会有越来

越多的人“深爱”上叶老，人气满满、名气

爆棚。

此文是《砚边杂谈》之四十一，成稿于

2021 年 5 月，完稿于 2023 年 2 月，以此短

文纪念叶老逝世十周年。

关于“叶一苇先生”
■虞华文（武义县美术家协会副主席）

叶一苇 书法作品叶一苇 书法作品
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董克诚 走进那些作家的故居
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