
墙上的“墨荷”
■黄阿忠
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所谓墙上的“墨荷”是墙壁渗水留下的痕迹。犹如

墨迹般的淡淡稀疏、虚蒙隐约，可以想象成雅致、清幽的

“荷花图”而已。

我一直关注自然界的那些因为各种原因导致的印

痕、色迹，比如阔叶上涎虫留下亮晶晶的白色丝线，弯弯

曲曲绕成一个画面；汽车排放的废油滴在水中化作五彩

的红红绿绿的水纹，犹如精美的图案设计；夏日天边的

火烧云，涌动出各种形状的云，时而像万马奔腾，时而若

群山烟雾；而墙上雨水漏渗出的一滩滩印迹，也就像淡

墨泼就的一幅清雅的“荷花”。这些大小排列、疏密虚实

而生出的种种形状呈现、视觉变化所产生的抽象思维；

它或是一种精神、一种超自然的力量。给我们以各种暇

想、带来许多想象、快乐、趣味和审美。

混混沌沌的宇宙洪荒蕴藏了色彩、线条、造型等等；艺

术从自然中获得滋养生命的气息，并借助于此抒发情感。

我们看到的自然都不是“真实”的，那些所谓的山、水、树

木、村舍、房子、椅子等等，都是人为所假定而命名的、是约

定俗成的称谓的沿用。而你的“心”感知那些山、水，通过

自己的判断、思考，用手描绘出来的，是“真实”的山水、树

木、房舍等等。而且每个人的感悟、理解、表现等，因为心

感的不同，看待事物、画作也不尽相同。山、水、树木、房子

等，它们是“物质”，然其“物”要与“心”相通。当其一经碰

撞，会产生许多千奇百怪的情绪、情感、形象等，也许这种

心物相通而生的“捕风捉影”，是“真实”的自然；又或纸上

那几个色块、线条，点面交错、线条纵横，疏疏落落、洋洋洒

洒是表现自然“真实”的手段。将自然变成了“真实”的自

己，它代表了你所认为的树，山、村等。这些自然的“心相”

才是真正的树，山、村等，也就是说这是你心中的树、山、村

等，那才是艺术。

贡布里希在《艺术与错觉》中提及北宋画家宋迪，他的

《潇湘八景》充分表现了他的自然“真实”观点，他曾建议画

家悬挂白纸于败墙之前，将自然痕迹观想为山水；比宋迪

稍早一点的画家郭熙，也曾因观看杨惠之塑造泥人受到启

发，使人以手用泥去抹墙，形成各种肌理，再用墨追随其

迹，并称之为影壁，可谓与墙上之“墨荷”异曲同工也。

文艺复兴巨匠达·芬奇对观云看水后的想像、创造

有自己的想法。他说：“你应该看看某些潮湿污染的墙

壁，或者看看色彩斑驳的石块。如果你一定要发明一些

背景，就能从这些东西中看到神奇风景的形象，饰有行

行色色的群山、废墟、岩石、树丛、平原、丘陵和山谷

……。”我们根本不用去考证达·芬奇的表白、或者是那

些“壁影”、“断垣残壁”所产生的联想表现了什么？我们

常常听到这句话，抽象艺术不用解释，抽象的图形，你随

便看、随便想，你心里想到的解释是什么，那就是什么；

也有你可以说无法理解，也许你的理解根本和他的作品

想法风马牛不相及，但是作品所有的一切组合，一定会

让你产生有想像。

艺术是抽象的，没有承担过多的道义，所谓深刻的

哲理、伟大的寓意或是附会；艺术是精神、情感、情绪、联

想、是组合的搭配、有意味的形式。风格、个性，色彩的

运用、线条的设计，会轻轻地抚慰人心，会重重地敲打你

的灵魂、会激起你的暇想，会让一叶小舟，驶向彼岸，会

兴高采烈地迎接太阳，会像是在月色下听远处的萧声。

艺术不在乎像与不像，当然也希望有作品的多样性，从

各个方面表现的艺术。

贡布里希的艺术研究，坚持再现逻辑与理性原则。

他认为艺术不是对世界的像似，也非对制作者内心世界

的描绘，而是对符号原型功能主义的再现。在此理念

下，他创立了艺术图式、错觉主义、等效性等典范性概

念，阐释艺术与现实的双向辨认关系，以此为柏拉图“模

仿说”阴影下的艺术正名，且对放弃艺术图式、“非理性”

的现代艺术的价值，表达了他的质疑。艺术不是再现，

重复一下自然，而是一种独特的处理、形式和意味；艺术

是表现，形象的模移、打散、重构、想象的空间。艺术可

以用心“真实”地画约定俗成的山、水、树木、村庄等，画

自己的心想表现的。

艺术是发现，世上所有物的构成都是自然的状态形

成。印痕自然状态也许是形而下的本质，然物与心一沟

通、一相连，就会产生精神、境界。痕迹、肌理是自然状

态，悟心是抽象思维、性灵，从而升华至精神境界。

墙上的“墨荷”不过是渗水的痕迹，隐约、疏密、虚

像、飘渺，几根隐约之线，几块疏密之像，我把它称为“墨

荷”，亦可称之为“浮云”、“腾龙”；它和荷塘相去甚远，它

和晚霞无法叠合。艺术不是真实的自然写照，它是“相”

的提练、概括，由此寄托情怀。

贡布里希认为，画画并非一定要画像，画像不是画

画的最终目的，而表达自己的内心情感才是重要问题。

他希望看画的人“不要随意指责画家画得不正确，摒弃

陋习和偏见，接受新画法。有一颗赤子之心，捕捉每个

暗示，感受内在和谐，排除浮华辞令和现成套语的干

扰”。艺术因此走进每个人心中。

（作者系上海大学美术学院教授、博士生导师）

人的年龄有两个计算坐标，一个是自己的自然年

龄，一个是有了孩子后孩子的年龄。前者丈量个人人生

的体验，后者丈量与周遭的人和世界深度交往的体验。

李岩是楔入陕北家园故土及其褶皱与罅隙的精神

图腾，一直是我的人生参照系。我今年37周岁，小孩刚

刚4周岁。现在重读李老师的诗，特别留意李老师1997

年和1991年前后的作品。1997年，李老师37周岁；1991

年，李苏朴4周岁。

1989年至1992年，是李老师“陕北谣曲”创作的巅峰

期，几乎每一首都是经典。谣曲是那么的稚拙简练、和

谐自然，而又直抵“现代派”诗心，不染俗韵、气局全新，

质朴而清醒，活泼而坚定，读过两三遍差不多就能吟哦

成诵。这个时候，诗人与诗是一体的，明净亮堂。仿佛

1988年写下“儿子的眼皮下垂在充足的睡眠中”的诗句

之后，缪斯之神也骤然降临，“谣曲之王”横空出世。

从1995年、1996年开始，李老师的诗风开始了转变，

1996年底到1998年，写下了《北方叙事》《允许》《清泉石上

流》《饥饿研究》《北方之北》《狼的版画》《雪的版画》《豹子

和烙铁》《钉子》《虎口钳子》等等，以这些代表之作完成了

风格转型、沉郁顿挫、雄健锐利。诗人半生与世俗对峙，在

刀刃上行走，也终于把诗歌语言，以及诗人自己，削成了尖

刀，所向无空阔，在行将不惑之年，亮出锋刃。以致我们误

以为那个“谣曲之王”自己遗落了桂冠，一去不返。

其实，就在诗风转型的同时，从1996年开始，1997

年，1998年至1999年，正是李老师《树桩系列》《烂墙系

列》《自然之歌系列》《陕北民歌·女孩担水》等素描作品的

高产期，用诗人之眼、造物之心，戛戛独造，拿一支炭笔提

炼纯粹的意象，一笔一画地把沦失在寻常生活中的寻常

物事叫醒，赋予这片久湮无闻的土地以生命性灵。稚拙

简练、和谐自然，一如往昔，让人不禁油然如在吟哦谣

曲。诗人已悄然改诗笔为画笔，在逝去的二十四个节令，

画下了二十四幅纯净的素描。在诗歌之外，羽翼凌空。

若要说素描是诗歌写作的延伸，显然诗人/画家自

己并不认同。但画格、诗心，本自相通，“我始终如一地

坐于一处”，画家以表里澄澈的“谣曲”的方式，在画布上

继续清唱。绘事后素，正如《北方叙事》到《削玻璃》的韵

律底色是“陕北谣曲”一样，李老师油画、实验性彩色油

笔画的底色是素描，素描的底色是质朴嘹亮的谣曲和叱

石成羊的诗心。而画作的风格，一以贯之。

李老师说：“我大半生生活在沙漠边缘，我的写作不

可能是和风细雨的。”但如我们生活在陕北这片土地上所

知，沙漠、狂风骤雨是偶尔的；黄土高原，大部分季节是青

山绿水的。我所认识的李老师，自始至终都是稚拙徐缓

的李岩，坐在松下的石上啜饮黄昏的李岩，仍停留在李苏

朴4岁时候“谣曲”的李岩。一位保持在自己节奏中的诗

人/画家，一位慢慢地走路、慢慢地装修石头房子、慢慢地

开车能堵住一条街、慢慢地上高速公路被交警追上来警

告不许低于限速的长者，一位秉持大道阔路、常识通识而

不取捷径，唯在语言和技艺中安身立命的抱朴者。

李岩说：“我定性好”，“笨是一种美学”，“我的诗很

可能是生理与体质性的。”况周颐《蕙风词话》云：“拙不

可及，若赤子之笑啼然，看似至易，而实至难者也。”暗用

了“其智可及也，其愚不可及也”的典故。唐圭璋先生解

释说：“真挚就是拙。”而真，常常令人心疼。

李老师的画作，统一于诗人“稚拙的和谐”之下，在

诗人磨快了自己的刀刃之年，恰成刀鞘，藏锋收锷，使诗

人在渐近不惑之时，与周遭的人和世界达成默契（虽然

并不是和解），招手白云，拥抱大千，赞颂造物。谣曲中

流淌的丰沛而清澈的爱，在一笔一画的描绘中，敛于凝

静而深沉。

1996年以后削成尖刀的诗作，则是他对诗学技艺的

锐意磨砺和“解词练习”，实验着汉语诗歌语言艺术所能

抵达的宽度、硬度、锋利度和美学向度。在雕刻诗歌丰富

的地貌版图中，孤往另一道拐岔，攀岩另一座山峰。诗心

画笔捕捉到的千百物象，在画笔停歇的时候，也撰成一条

条片段札记，汇入了诗人混茫的“北方叙事”。

时代的高速路在不断延伸、提速，而李岩的稚拙真

挚徐缓，从未改变，二十四首纯净的谣曲，二十四首感伤

的谣曲，在一直传唱，没有桂冠的“谣曲之王”，需要我们

说出。 （作者为中华书局编辑）

真挚就是拙
——陕北李岩艺术展观后
■朱兆虎
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