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《开卷》就要三百期了，是值得祝贺的事

情。记得各种纸质媒体扎堆北京的年代，与

做刊物的朋友聊天，说认认真真做十期，还

能放在书架上留得住，已经是非常有意义的

工作了。

2024 年第三、四期的《开卷》是纪念蔡玉

洗先生的专刊，从这两期专刊里不仅了解到

蔡玉洗先生的人，还了解到《开卷》的缘起与

怎样走过来的。谭宗远《书友心里一盏灯：

悼念蔡玉洗先生》里抄录蔡玉洗在北京第三

届民间读书会上讲话，“当时嘉兴图书馆办

了一个秀州书局，范笑我出了一个《秀州书

局简讯》，每期都给我寄，我看了以后觉得办

得很好，所以后来我们南京的几个读书人商

议办一个《开卷》。”原来《开卷》的创意还与

《秀洲书局简讯》有关。这个讲话里还探讨

了民刊的态度和方向：“我现在并不想把民

办的刊物与官办的刊物形成一种对立，我觉

得我们是一种互补，是相互推动。民刊上发

表的这些读书文章，有的使我很感动，很多

文 章 完 全 是 发 自 内 心 的 ，是 一 种 自 由 的 流

动，而不是为了某种问题写这个文章。”薛冰

《书人蔡玉洗》里说：“多次开会讨论《开卷》

的办刊方针，明确宗旨为倡导阅读与思考，

提倡言之有物的短文，不发文学作品，尽量

用外来稿，并设计了主要栏目。《开卷》刊名

集是鲁迅手迹。”

《开卷》第四期还选用了一些蔡玉洗先

生的序跋文章。蔡玉洗在给董宁文《开卷闲

话十编》序中说：“我常想，一个人二十几年

一直做同一件事，虽然是件也许别人看来微

不足道的小事，但他不以为小，坚持了并一

做就是二十余年，这就不简单。”“《开卷》虽

小，但它也是一个刊物，所有的编辑、出版、

通联都是宁文一个人去忙去完成，一个人一

本杂志，一个人一个出版社，其中的辛苦和

滋味只有深陷其中者才能体会和享受。有

人只看结果只看成功，没有接触体会到结果

和成功背后的汗水和劳作是不公平的。”确

实一个人的出版“作坊”，一个人的刊物，像

这么长时间的不多。从蔡玉洗《民间读书情

未了》一文里也读到，他为什么创办并支持

《开卷》和民间读书活动的原因，“很多朋友

问我，你们的读书活动有什么意义，有什么

好处，我无法完美地回答他们的问题。但有

一点可以肯定，读书会带给我们一个健全的

头脑，会使我们能聪明而智慧的生活。”读完

两期蔡玉洗纪念专刊，了解了《开卷》，也了

解了那一代出版人。让我想起读沈昌文、范

用等出版书时的心情，接下来就是蔡玉洗、

董秀玉、汪家明这一代，真是一代人做一代

人的事，总是有一个不变的线索把他们串在

一起。

2024 年《开卷》第一期和第二期里，卷首

的两篇《钱钟书<代拟无题七首>题旨论证》

《读陶亢德<陶庵回想录>札记》都是分量很

足的文章，每期有这么一篇再加上卷尾的闲

话，基本稳住了一本小刊物的阵脚，何况不

同的读者有不同的倾向，我就在这两期里读

到很多自己关注的信息。

例如邵川《千山与万水 笔墨共同期：

忆林筱之大叔》一文，林筱之先生书法近其

父林散之，但没有学散翁名世的草书而是古

雅可人的隶书。林散之曾为他考国立艺专

致信黄宾虹，黄宾虹也为此事函告时任国立

艺专的教授郑午昌、汪勖予。检索《中国美

术学院历届学生名录》，林昌午（筱之）1947
年入学为五年制不分专业的班级，同班有后

来成为美术理论家的杨成寅、油画家的吕洪

仁等，同届国画专业有张岳健、林锴等，西画

专业有沙更世（沙孟海之子），均为三年制。

方怀银《<四十年来之北京>与<北京史话>
出版始末》，那时编辑有关北京的文献里读

到杭州词人徐行恭的名字，仔细读后才知道

这本有关北京的刊物办在上海，也就释然。

其中一期《北京史话》封面的主席像为六位

艺术家合作：胡光亚画人像，周圭画衣褶，申

石伽画松树，陈从周画磐石与和平鸽，唐云

画芍药，沈尹默题字，这封面合作的阵容，除

周圭的名字不太熟悉，其他都是海上名手。

《开卷》2024 年第三期蔡玉洗先生纪念

专刊里，吴心海《<中国新诗鉴赏大辞典>引

发的往事》，衍生出大诗人艾青少年时代的

女同学寻找艾青的故事。一封瑞安丽岱镇

金如珠的来信说，“我是个退休的小学教师，

于 1928 年秋季和艾青一起考进国立艺术院，

后改名为国立杭州艺术专科学校，也就是今

天的浙江美术学院。我和他是绘画系乙组

的同班同学，那时他的名字叫蒋海澄。”而后

有了两位老人的书信往返，文章附有 1930 年

《图画时报》第 656 期刊登题为《西湖国立艺

专二周年纪念游艺会：三、艺专金如珠女士

任剧中要角》的图片。正好我的启蒙老师洪

勋先生也是那个班级，从小听他说起国立艺

专的故事。艾青（蒋海澄）考上国立西湖艺

专，没有毕业就去法国留学了，留学也不很

顺利，第一次船行孟买在印度洋上还被海盗

劫持，第二次才顺利抵达法国，这个同学之

间口述的经历，没有查检艾青年谱的记录来

佐证。检索这个班级的名录，有如上所说的

金如珠，还有她丈夫徐存中，以及蒋海澄（艾

青）、洪勋、胡以撰（一川）、葛康俞等，葛康

俞 就 是 从 南 京 去 香 港 的 小 说 家 葛 亮 的 爷

爷 。 在 国 立 艺 专 早 期 文 献《国 立 艺 术 院 第

一二届纪念刊》里，没有金如珠、徐存中、蒋

海澄、胡一川、葛康俞的作品和照片，在画

册 最 后 的 同 学 录 里 有 葛 康 俞 的 地 址“ 安 庆

北门哉饮马塘十六号”，不知道是上学时的

学籍变化，还是编辑纪念刊时的遗漏，以及

自愿自费参与的种种可能。洪勋因工作原

因 从 浦 江 到 淳 安 生 活 了 一 辈 子 ，让 我 年 少

时有机会接触到国立艺专前辈的风采。金

如 珠（1911—2010）这 么 一 位 浙 西 名 士 金

（涛）子长（1894—1958）的千金，在浙南瑞安

的丽岱镇走完她的百年人生。在校史研究

中，我一直关注那些没有知名度的前辈，他

们在上学时画得怎么样？毕业后画得怎么

样 ？ 一 辈 子 是 怎 么 走 过 来 的 ？ 虽 然 人 很

多，不能一一了解，《开卷》又让我记住金如

珠、徐存中这两个名字。

对于《开卷》二十年来说，我是比较迟的

读者和作者。认识董宁文后，第一反应没有

替他一个人的杂志社的艰辛担忧，而是眼见

老 一 辈 的 凋 零 ，这 种 腔 调 的 作 者 哪 里 找

啊？2024 年最近四册的内容，读来已经满目

琳琅，借此祝贺《开卷》三百期！

有一个线索把他们串在一起
——贺《开卷》三百期
■王犁（中国美术学院教授）
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