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近年来，“旧房改造”的热度一直居高不下。截至5月

13日，抖音平台上“旧房改造”“老房改造”话题播放近680
亿次。

从广义上来说，旧房改造涵盖的类型比你想象得还

要多。从老旧小区改造、私人住宅翻新、农村危房改造到

商业空间焕新、历史建筑活化、公共设施更新，都可以是

旧房改造的对象。“旧房改造”关系民生福祉。中共中央

政治局 4 月 25 日召开会议，在分析研究当前经济形势和

经济工作时就指出，要加力实施城市更新行动，有力有序

推进城中村和危旧房改造。

旧房改造是资源再生，更是记忆载体。如何在旧房

“做新梦”，让“老破小”变成“好房子”，旧房子的“重生”密

码是什么？

人们热衷打卡“老”韵味

旧房改造不仅能让“老破小”焕然一新，也能“倚老卖

老”，成为城市地标。

浪花击打礁石，海鸟盘旋蔚空，矗立在海滨的一座“古

堡”传来人声阵阵⋯⋯广东省汕尾市红海湾遮浪旅游区古

堡咖啡的负责人石永固是土生土长的本地人，在百县千镇

万村高质量发展工程（简称“百千万工程”）这个广东省高

质量发展的“头号工程”的支持下，十几岁的他出海时遥遥

望见的那座“古堡”成了他而立之年的创业基石。

“古堡”原来是一座废弃的潮汐发电厂，因设计与西方

古堡相似而得名，现在咖啡店的位置则是当时潮汐站工人

的宿舍。如今，锈迹斑斑的钢筋骨架间，咖啡机的蒸汽声

取代了仪器的嗡鸣。“我们只加固了梁柱，凿开两扇观景窗，

可以眺望古堡，”石永固抚摸着风化龟裂的水泥墙，“老墙漆

和裂缝全保留了——游客要的不是精致，是时间的证据。”

一只蝴蝶轻轻掀动了翅膀，却引起了一阵飓风。“古

堡”的蝶变之路，也让当地的文旅发展“生花”，在网络的

助力下，不少游客在小红书、抖音等网络平台目睹了“海

上古堡”的景色，“古堡咖啡”也成为汕尾旅游攻略中必不

可少的一环。即使是工作日的下午，古堡旁的拍照队伍

仍然很长，烈日挡不住游客的热情，石永固介绍，现在一

天就可以卖出三四千杯咖啡，今年五一期间格外火爆，一

天就能达到一万多人。

“古堡”用“一杯咖啡”带旺了当地“美丽经济”。“咖

啡＋文旅”的模式也带动了当地的废弃建筑物和养殖场

改造“破茧重生”，集中孵化出落日冲浪文化咖啡馆、一线

咖啡馆、朵觅咖啡酒馆、山海里民宿等一批既有历史文化

底蕴，又有新兴文化创意、备受年轻人青睐的网红打卡

点，以点带面地形成了红海湾文创消费街区。

“新酒装旧壶”
城市记忆的温度需要保留

与此同时，杭州三墩的碾米厂里，一家缅式茶餐厅里

也坐满了前来打卡的年轻人。

老房的花砖搭配上淡蓝的窗棂、斑驳的墙面上布置

着花纹繁杂的挂毯⋯⋯这种时间与地域的碰撞与融合让

这座老房焕发新生，从内到外都洋溢着一种独特的风情。

阿咕叽brunch的老板李体瀚介绍说：“之前也在杭州

找了很多园区，听说这里有我们要的老房子就搬过来了，

改造了半年多的时间才正式营业。我很喜欢这样的老建

筑，有新式建筑不具备的那种温度，让客人进来就能感觉

到它是温暖的、有服务的。”

这种历史的温度不是幻觉，是城市脉动的生命。

三墩碾米厂的渊源可追溯至清同治时期，当时为

朱泰和粮油仓库，后改建为三墩粮管所碾米厂，因历史

职能取消退出历史舞台，一度成为快递中转站。在

2021 年，“三墩粮管所碾米厂旧址建筑群”被正式列入

“杭州市第八批历史建筑保护名录”。2024 年，杭州西

湖城市建设投资集团有限公司收购该项目后对粮管所

内的 7 栋历史保护建筑进行细致修缮，对非历保建筑

进行艺术化改造，让矗立的储粮筒以及零散的仓房得

以扫尘“再生”。

在东巢的运营下，碾米厂不断顺应多元化、多样化、

个性化的产品或服务需求，逐渐布局新业态。东巢招商

负责人王子纯介绍，截至 2025 年 4 月下旬，东巢·碾米厂

已完成招商68%，意大利著名骑行品牌“小布”、著名文创

品牌“于安”、中日联合艺术家组织的“米仓艺术中心”已

经入驻，还有优质中古家具店、咖啡店及其他餐饮店签约

完毕，另外还有一些文化品牌正在对接中。

通过“艺术+文创”的方式，“碾米厂”改造成为“碾米

厂当代艺术中心”，用“新酒”为“老壶”注入了新活力。未

来，这里可能会成为杭州又一热门的城市文化新地标。

今年二月份，碾米厂成功举办了第一届东巢·碾米厂艺穗

节活动，通过戏剧、影像、舞蹈、音乐、文学、展览等形式

“重构工业废墟的诗意”，试图在城市更新的进程中用艺

术来缝合时间。

历史建筑改造正从“静态保护”转向“动态运营”，浙

江大学建筑设计研究院首席总建筑师董丹申谈到，建筑

应该在尊重传统与满足现代需求之间找到平衡，这就是

“共生”的哲学。设计者需要从动态变化的视角把握新与

旧的共生关系，通过设计的“讲理”和“求变”，使得新建筑

“浮现”于旧场所，并与其中的传统要素展开对话、匹配和

更新，以延续新旧质素的共存关系，让城市得以在传统与

现代之间建构未来。

我们在城市林立的高楼大厦中迷茫时，是否会怀念

那些裂缝里藏着的时代密码？陈旧的储粮筒里装满了旧

工业文化，杭城的历史文脉因此薪火相传，这也许就是

“修旧如旧”的意义所在。
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古堡咖啡店改造前后对比图


