

艺术领域的技与道

■何光锐

武侠小说虽属游戏文字，然而金庸先生寓妙理于“游戏”之中，看似荒唐的情节背后，寄托着一整套关于人性与社会的深刻领悟，可谓“头头是道”。

比如《天龙八部》中关于“剑宗”与“气宗”的说法——岳不群叹了口气，(对女儿)缓缓地道：“30多年前，咱们气宗是少数，剑宗中的师伯、师叔占了大多数。再者，剑宗功夫易于速成，见效极快。大家都练10年，定是剑宗占上风；各练20年，那是各擅胜场，难分上下；要到20年之后，练气宗功夫的才渐渐地越来越强；到得30年时，练剑宗功夫的便再也不能望气宗之项背了。”

简而言之，剑宗重剑法，气宗重练气；剑宗以技巧取胜，气宗以内力取胜。

金庸的这个天才式的比喻，直达人性深处，反映出人在面对万事万物时的两种倾向性，一者客观，一者主观，一外一内，一实一虚，一阴一阳。下围棋有注重捞实地与走外势的，书画鉴定中有材料派考据派与“望气”派，就连西方的刑法学领域中，也有客观主义与主观主义思潮各领风骚数百年。“剑宗”与“气宗”的比喻不仅适用于武术与竞技，同样可以用来观察人情世故、学问文章，当然也可以解释艺术领域的诸多现象。

先从高处说起。虽然用“剑宗”与“气宗”来讲学问之事，似乎有些拟于不伦，但中国传统学问中的确存在“沉潜”与“高明”两大脉络。《世说新语》里有一段问答：“褚季野语孙安国‘北人学问渊综广博’。

孙答曰‘南人学问清通简要’。”渊综广博近于“沉潜”，属“剑宗”；清通简要近于“高明”，属“气宗”。

孔子之后，道术分裂。孟子高明，重养气，属气宗；荀子沉潜，重积学，属剑宗。“汉”“宋”之争，聚讼不已，“汉学”重考据，属“剑宗”；“宋学”重义理，属“气宗”。同为宋明理学，朱熹偏于沉潜，属剑宗；王阳明偏于高明，属气宗。

再说文章。韩愈是不折不扣的“气宗”。他在《答李翊书》中用一个生动的比喻表达他重“气”的主张：“气，水也；言，浮物也；水大而物之浮者毕浮。气之与言犹是也，气盛，则言之短长与声之高下者皆宜。”而且韩愈推崇孟子，以遥接“道统”自许，果然同“气”相求。清代桐城派的姚鼐则提出“阴阳刚柔”及“神、理、气、味、格、律、声、色”之说，这相当于提倡“剑气双修”，“神、理、气、味”为虚，为阳，属“气宗”，“格、律、声、色”为实，为阴，属“剑宗”。继姚鼐之后，曾国藩演为“文章四象”说，即“以气势为太阳，以趣味为少阳，以识度为太阴，以情韵为少阴”。“气势”为主观，属“气宗”；“识度”为客观，属“剑宗”。

诗歌。“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，把这家伙归入“气宗”，大概没人有意见。而那些“吟安一个字，捻断数茎须”“两句三年得，一吟双泪流”的所谓“苦吟派”，自然是“剑宗”了。至于杜甫呢，清人沈德潜以“宏才卓识、盛气大力”八字论

之，既有“识度”，又擅“气势”，应当属于“剑气合一”的境界，否则怎么够得上“诗圣”之美誉呢？

书法之学习，由笔法、结体与章法三要素构成，如果以写好单个字来说，就剩下笔法与结体两件事。从某种意义上说，书法是时间艺术与空间艺术的统一，强调用笔者，意在韵律节奏，属“气宗”，注重结体者，意在空间构成，属“剑宗”。元人赵孟頫说：“书法以用笔为上，而结字亦须用功”。现代的启功先生则提倡还是先从结体进入。当然，启功先生的观点可能针对的是初学阶段，而赵孟頫则站在更高的层面来看问题。

传统绘画理论的“六法”之中，前两条“气韵生动”、“骨法用笔”重主观表达，属“气宗”范围，而后四条“应物象形”“随类赋彩”“经营位置”“传移模写”重客观再现，显然是“剑宗”之事。

“画圣”吴道子风格雄放，“当其下手风雨快，笔所未到气已吞。”而同时代的“大李将军”李思训，则画风“精丽严整”“理深思远”。天宝年间，唐玄宗命吴道子画三百里嘉陵江山水，吴道子“一日而就”。在此之前，以青绿山水闻名的李思训也曾画过同样题材，却“累月方成”。玄宗于是叹曰：“李思训数月之功，吴道子一日之迹，皆极其妙。”可见“气宗”“剑宗”难分轩轾，关键在于所到达的功力段位。

宋元绘画是中国绘画史上两座并峙的高峰，宋人重物象，元人重表现；宋人物我相融，元人以我为主；宋人以笔墨追拟

自然，元人以笔墨重塑自然。宋人偏于“剑宗”，元人偏于“气宗”。

约略言之，工笔画属“剑宗”，写意画属“气宗”。院体画属“剑宗”，文人画属“气宗”。明代董其昌借用禅宗“渐修”、“顿悟”之说，拈出绘画上的“南北宗”论，虽多有牵强附会之处，然而大体上北京画重刻画，南京画重笔墨，却是显见的事实。这里也不妨再附会一下，南京画“清通简要”，属“气宗”；北京画“渊综广博”，属“剑宗”。

明清流派印中，浙派侧重摹古，以切刀为主，迟涩坚挺，属“剑宗”；皖派侧重笔意，以冲刀为主，圆转流动，属“气宗”。

虚实相生、阴阳相济、主客相形、内外相须，事物之理不外于是。不管单就武学而言，还是以武学比拟艺术，“剑”“气”之说都只是一种“分别义”，“剑”与“气”相互依存，离开“气”，无所谓“剑”，离开“剑”，亦无所谓“气”。

初学者以“剑”入或以“气”入，只是就天性之所近，继续向上求索，必定要“剑气双修”，尽力去弥补和完善自身不足的一面，或寓“气”于“剑”，或以“气”御“剑”，力求殊途同归，到达“非剑非气”，“亦剑亦气”，“剑气合一”之境界。

赵之谦题画曰：“取北宋意象，学南宋法则，凡派皆合”。是矣，是矣。

真正的修炼，总要以诚意为本，笃行为基，否则“剑宗”之末流，容易陷于“谨毛失貌”、刻板呆滞，而“气宗”之末流，则蹈入鲁莽灭裂、荒诞虚空。

闲话书画同源

■蒋君慧

“书画是否同源”这个课题正反双方都可以找出无数的论据，摆事实讲道理可以拉扯上足够多的理论家加入。我从实践的角度看，书画在产生时间上各有先后，在技法上各有侧重，所以“源”不“源”的还真的不重要。如果说硬要说源，那或许可以认为都源于《易经》的取象思想。

专精一艺，当然难能可贵，但还不是中华文化所推崇的至高层次。中华文化，讲究的就是融通。现代生活讲究快节奏，讲究投入产出，能较快地出成果，而中华文化，却是讲究慢火温养，博大精深，大器晚成。诗书画印，没有哪一门类不需要全副身心投入，而且即使很用功，也未必能学好，更何况全部？全才式的艺术家历史上有没有？答案是肯定的，只是不多。近代耳熟能详的如吴昌硕、齐白石、黄宾虹、林散之等，都达到了相当的高度，现代人为什么没有勇气对自己提要求呢？

都说书法很难，以我的切身体会，是真的很难。要学的碑帖太多，要看的书太多。如果没有在30岁前打下扎实的楷书基础，以后想要在书法专业上谋求大发展，就会非常吃力。正草隶篆各体娴熟，又要至少10年的时间。在此基础上探索自己的风格面目，那正常出成绩基本就在50岁以后了。总之，基础越深厚，将来才有机会

看得懂、写得出更高级的书法。林散之先生24岁时的楷书，一手北魏墓志的风格，已经很到位了，但看他后来的作品，哪有一点相像之处呢？所以说，从艺者也要有大智大勇，敢于扬弃绝对算得上其中之一。扬弃，就是走向成功的敲门砖。

书法难，画画也难。董其昌提出：“画家初以古人为师，后以造物为师。”仅是实践这句话，估计十年就过去了。学古人画，也需要大量的时间积累。你说正常人哪有那么多时间呢？

读《画禅室随笔》，有一段是这么说的：画无笔迹，非谓其墨淡模糊而无分晓也，正如善书者藏笔锋，如锥画沙、印印泥耳。书之藏锋，在于执笔沉着痛快。人能知善书执笔之法，则能知名画无笔迹之说。故古人如大令，今人如米芾、赵孟頫，善书必能善画，善画必能善书，其实一事耳。

也就是说：善于书法或是善于绘画，其实是一个事实的两面，都是一回事——所以书法难，画画难，书画同臻就更难了。所以，书画都能有所成就的，至少就个人时间的安排而言，必须是大师水准。如果像是赵之谦、吴昌硕、齐白石，书画印都能有大成就的，除了天赋卓绝，时间安排能力也是可以想见的。换句话说，

如果你又要成就，又要社交，觥筹交错，依红偎翠，不用看作品，就知道所谓大师，不过尔尔。

董其昌曾题画赠陈眉公：

予之游长沙也，往返五千里。虽江山英发，荡涤尘土，而落日空林，长风骇浪，感行路之艰，犯垂堂之戒者数矣。古有风不出，雨不出，三十年不蓄雨具者，彼何人哉？先是予之游携李也，为图昆山读书小景，寻为人夺去。及是重仿巨然笔意，以志予慕。余亦且倒衣从之，不作波民老也。

又题山庄清夏图：

小庄清夏，三卧而起，检所藏法书名画，鉴阅一过，极人间清旷之乐。作此图以记事。

以画事印证实景山水，画理与自然相契，书法与绘画相协调，洞心快目，自然有会于心，得人间清旷之乐。所以说能书善画，其实也挺开心的。

黄宾虹云：江山本如画，内美静中参。

读类似《画禅室随笔》《黄宾虹画语》这样的书，自然能想到很多很多。知识可以半天就学会，实践技能却需要人生长时间的努力。在写生过程中，边画边想，或者什么也不想，就是按照自己对造物的理解画画，也是一种创作。中国书画是诗性的艺术，有适当的夸张、雅化，源于生活，书功出世尘。

美于生活。不会书法，画画也能取得很高的成就；不会画画，书法也可以成名成家，哪有那么多的内耗呢。

其实无论书画，都是我们体察世间万物的手段，这或许就是真正的同源之“源”。所以书画是否同源？其实同不同源重要吗？还是要看作品效果。同源的东西多了去了，治理国家还和烧小杂鱼同理呢（治大国若烹小鲜）。要是能够兼修肯定不错，多一个对世间万物的表达方式，有什么不好呢？

那怎么才算是真正的中国画呢？真正的传统意义上的中国画，从明代以来，必须是书画兼修的，如果能写诗，即使与李杜相去甚远，也是加分项，如果还能篆刻，那更是加分项。中国画，根本之处就在于书画同参，修养全面。

书画同源，可以争论，但对于长于艺事而拙于应酬的人来说，不如试试书画同参。两条腿走路，学的过程慢一点是肯定的，不过或许能走得更远一点。当下搞书画的人太多太多，书画同参或许可以为没

有背景没有家底仅有天赋的你多一点点胜出的概率。

附上打油诗一首：书画同源何以分？阵云蓬振见天真。书无画意只工匠，画有书功出世尘。