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在艺术史上，很多功成名就都是延

迟发生的：艺术家生前穷困潦倒、寂寂无

闻，死后声名显赫、流芳百世。这类艺术

家包括约翰内斯·维米尔、文森特·梵高

和保罗·高更等。正因如此，也有了“苦

难人生成就永恒艺术”之类的说法。

但毕加索绝不是这种观念的信奉

者，他笃信艺术家必须获得经济上的自

由。身为一个商人式的艺术家，他在生

前就名利双收，“妻妾成群”。在他死时，

除了留下大量的艺术作品之外，还留下了

5 座房子、2 座城堡、450 万现金、价值 130

万美元的黄金和大量股票和基金，以至于

他的情人和子女们因此打了好几年的遗

产官司。然而，当刚进入艺术圈闯荡时，

从小被视为艺术天才的毕加索也有过一

段不得志的灰暗时期。艺术史中常将毕

加索的艺术分为蓝色时期、玫瑰红时期、

分析的立体时期、综合的立体主义时期和

新古典主义时期。他早期的艺术充满悲

伤的色彩，被朦胧的蓝色所笼罩。

根据毕加索的说法，蓝色时期的开启

和好友的自杀有关：“当我得知卡萨吉马斯

的死讯时，我开始用蓝色画画。”1989年，18

岁的毕加索认识了艺术家兼诗人查尔斯·
卡萨吉马斯（Carles Casagemas），两人成为

好友，并在巴塞罗那的圣胡安河街上共用

一间工作室。次年，二人一同游历巴黎，其

间，卡萨吉马斯爱上了二人共同的模特杰

曼（Germaine）。然而，杰曼拒绝了卡萨吉

马斯的求爱。1901年，卡萨吉马斯在巴黎

射杀杰曼无果后，将枪头调转了自己。

早已返回西班牙的毕加索听到这个

消息后相当震惊。之后，他画了数幅缅

怀好友的作品。在卡萨吉马斯死后不

久，他画下《卡萨吉马斯的死亡》和《躺在

棺材中的卡萨吉马斯》。在前面一幅画

中，毕加索使用了梵高《夜间小酒馆》的

配色：红色的背景和橘黄的烛光衬托出

卡萨吉马斯的面无血色（这是毕加索进入

蓝色时期前的最后作品之一）。而在后一

幅画作中，烛光和红色背景都消失了，画

面被蓝色时期的主色调蓝色和蓝绿色所

笼罩，温度似乎瞬间从温暖变成了寒

冷。将两幅作品对比来看，我们仿佛能

够感受到年轻的生命渐渐凋零的过程。

好友的死亡让年轻的毕加索开始反

思生命的意义，这让他的作品不再局限

于具体的个人遭遇。1903 年，毕加索创

作了《生命》，这是他蓝色时期最为著名

的作品之一。尽管画面的叙事性内容发

生在一个明了的画室空间，但其主题却

颇具神秘色彩：一对赤身裸体的年轻恋

人似乎和一位怀抱婴儿的母亲产生了不

快，背景中则是描绘着悲观无助的裸体

人物的画作。在一些解读中，人们认为

画面中的母亲和婴儿代表艺术家和其母

亲，母亲对其艺术天才的绝对信任。然

而，在面对当下的艺术现实时，艺术家必

须脱离亲人的精神支持，在现代主义的

潮流中站稳脚跟。而这一蜕变的过程注

定是痛苦的，背景中的画作就是这种状

况的反映。这幅作品看似有关生命最主

要的课题“成长”，但死亡也蕴含其中

——画面中的青年男子，是根据卡萨吉

马斯的形象塑造的。

在这一时期，作为并未被艺术界承

认的年轻画家，一个游走于艺术圈之外

的新人，毕加索将自身的境遇投射到包

括乞丐、妓女、江湖艺人、酒鬼等社会边

缘人的身上。这让人想起几十年前图卢

兹·劳特雷克的艺术主题——因为父母

近亲结婚，有基因缺陷的劳特雷克在儿

时经常骨折，成年后矮小的身材让他并

不受自己所在的上流世界的欢迎。

1901 年，毕加索认识了性病医生路

易·朱利安（Louis Jullien），后者在巴黎的

一间女子监狱工作。年轻的艺术家之后

跟随医生到监狱“采风”，这里大都是患

上花柳病的性工作者。为了为这些底层

人民鸣不平，同时讽刺社会的不公，毕加

索将一些风尘女表现成圣经人物的样

子。1902 年，毕加索创作了宗教画《圣母

往见》，画中的玛利亚和其堂姐伊丽莎白

并没有传统宗教画中的高贵与优雅，而

是生活中苦难人民的常见模样。

一年以后，毕加索又创作了《老吉他

手》。在这幅画作中，毕加索将一位骨瘦

如柴、头发花白的吉他手安排进一个逼仄

的构图之中。衣衫褴褛的盲眼艺人佝偻

着身体，脸上露出谦卑的神色。毕加索将

人物拉长的造型方式让人想起几百年前

的杰出艺术家艾尔·格列柯。格列柯的艺

术也是在他死后才得到广泛认可的。

由于作品没有很好的销路，毕加索

在这一时期的生活颇为拮据。因此，他

的画布经常反复使用——一幅画画坏

了，那就将旧作藏进画布的底层。比如，

X光检查显示，《生命》的下方是传说中丢

失的早期画作《弥留时刻》。和《生命》的

竖构图不同，《弥留时刻》为横构图，画面

中是一个躺在床上的垂死的女人，旁边

是一个为她祈祷的人，可能是一个牧

师。毕加索画过数幅这个主题的小稿，

让人想起经常描绘病榻人物的德国表现

主义先驱爱德华·蒙克。

另外一个例子是《蜷缩的女乞丐》。

在原本的构图中，女子拿着一个面包或

碗，更彰显她乞丐的身份。但正如罗丹

创作巴尔扎克的雕像一样，艺术家最终

摒弃了手部姿势，选择为人物裹上长袍，

表现她在肃杀的寒风中蜷缩在墙角的样

子。将这幅画逆时针旋转 90 度，其最底

层是一幅风景，再现了位于巴塞罗那的

奥尔塔迷宫。从完全推倒重来、到局部

的构图变化，这块画布显示了一位年轻

艺术家犹豫不决的构思过程。

毕加索拮据而郁闷的蓝色时期并没

有持续太久。1904 年，当他定居巴黎，搬

进艺术的中心区——蒙马特的“洗濯船”

大楼后，他的命运很快就改写了。贝斯·
维尔（Berthe Weill）画廊开始展出他的画

作，他还认识了美国人格特鲁德·施泰因

（Gertrude Stein）和俄国人谢尔盖·希丘

金（Sergei Shchukin）等 重 要 的 藏 家 。

1907 年，他画下立体主义的开山之作《亚

威农少女》。（作者系中央美术学院博士、

湖北美术学院讲师）

忧郁蓝色：初出茅庐时的毕加索
■王家欢

毕加索 生命 197×129cm 布面油画

1903年 美国克利夫兰艺术博物馆藏

20 世纪 90 年代，著名漫画家丁聪画

了一幅漫画《大熊猫病了》。画的是著名

书法家启功先生，胖嘟嘟的脸庞上架着一

副眼镜，很像国宝大熊猫，双手举着一张

纸，上写“大熊猫病了，谢绝参观”字样，署

名“小丁”。这是怎么回事呢？

80 年代初，启功任教北京师范大学，

住在小红楼里，当时，他的书法名气已经

很大，人们以能求到他的书法作品为幸

事。刚开始，启功有求必应，他说：“人家

要你的字，是看得起你，怎么能不给人家

写呢？”1984年，启功当选为中国书法家协

会主席，社会兼职也很多，前来登门拜访

求字者越来越多，可谓门庭若市，有的人

不但自己求字，还代朋友求字。启功准备

了一个厚本子，封面题“书债”二字，里面

记满了求字人的姓名，但是本子换了一本

又一本，“书债”总是还不完。他就在自家

的门上贴了一张信纸，上面写着：“启功先

生出门去了，何时回来？不知道。”

到了 1990 年以后，启功年逾八旬，身

体状况也大不如以前，可是前来拜见求字

者仍是络绎不绝，当时的机关、学校、商

店、风景名胜等，都来找他题字。启功自

嘲说：“我最爱题的还是饭店、饭馆，总可

以借机吃它一两顿。”又自叹道：“就差公

厕没找我题字了。”一些人甚至不管启功

身体状况如何，仍软磨硬泡，更有不知趣

者要“立等取走”，令启功应接不暇，十分

为难。有一次，一个地产商准备好了笔墨

纸砚，找到启功说：“我给您准备好了文房

四宝，请为我开发的楼盘题词吧。”启功脸

一沉，说道：“你准备好了笔，我就一定得

写吗？那你准备好棺材，我还往里跳啊？”

为了图清净，专心致志研究学问和创

作。启功在门上贴了一张纸条：“启功冬

眠，谢绝参观，敲门推户，罚一元钱！”没想

到一天后这张字条竟被人偷偷揭下收藏

了。从此，来“参观”的人更多了。他又换

圆珠笔写了一张字条贴在门上：“启功有

病，无力应酬，有事留言，君子自重。”后

来，有一则广为流传的传说：启功先生因

身体欠安，访客不断，不胜其烦，就以其一

贯的幽默写了一张字条贴在门上：“大熊

猫病了，谢绝参观！”来客看了，会心一笑，

转身就走，不再打扰他了。很多人都把这

个传说当成真事了，一些写文章的人言之

凿凿，将其写进启功的趣闻轶事中。漫画

家丁聪得知此情后，也画了一幅漫画，取

名为《大熊猫病了》，赠给启功。

1999 年 12 月的一天，启功在府上举

行“新闻发布会”，专门辟谣。他向记者们

说：“我从来没有自称过‘大熊猫’，也没有

在门上贴过这样的条子，那都是别人误

传！”据《光明日报》记者徐可当年的报道

说，大熊猫一说另有其事。启功告诉记

者：50 年代，故宫博物院院长吴仲超以高

薪（那时是实物制）聘请著名文物鉴定专

家徐邦达为研究员，有人觉得定的标准太

高了。吴院长说：你们别往下降低标准

了。这些人都是稀有生物，懂得古书画鉴

定，博物院很需要这种人。有个朋友跟启

功开玩笑：吴院长说老徐是稀有生物，那

不成大熊猫了吗？后来启功病了，也确有

好心人写过一张字条贴在他家门上：“大

熊猫病了，谢绝参观。”人们以讹传讹，就

传成启功自己写的了。启功说：“我还有

自知之明，哪敢自称国宝呢？”

启功生于 1912 年，是中国当代书画

家、古典文献学家、文物鉴定家、教育家、

诗人、国学家，著作等身。比他小四岁的

丁聪生于 1916 年，在 1930 年就开始发表

漫画，后曾任《人民画报》副总编辑、全国

政协委员。作品有《鲁迅小说插图》《丁聪

插图》《四世同堂》《骆驼祥子》等众多作品

的插图，也是驰名华夏的著名漫画家。

他的漫画《大熊猫病了》，体现了对启

功的敬重，也表现了惺惺相惜之情，他认

为启功就是“国宝”，呼吁大家不要去干扰

他的正常生活和学术研究、艺术创作。（作

者为山东省枣庄市台儿庄区委宣传部退休

干部、枣庄市政协文史馆馆员、枣庄市首批

社科智库专家）

启功不敢自称“国宝”
■郑学富

丁聪 大熊猫病了 漫画


