1989年秋天，我在济南文物商店，从自己参加工作后第一个月的工资里，拿出1.45元买了渴盼已久的《李苦禅画选》。这部书历经磨难，卢光照1980年就作好了序言，但直到1986年才由人民美术出版社出版，个中缘由不得而知。

　　我是喜好国画的，对八大山人、李复堂、陈白阳、林良、齐白石尤甚，大概是李苦禅的作品中有诸大家的影子吧。李苦禅先生极佩服八大，他的画与笔墨惨淡的八大相比，则多了些光润滋厚。作为齐白石的学生，也是追寻“意中有意，味中有味”的诗人思维妙趣的。齐白石很欣赏这个弟子，曾多次在李苦禅的画上题句奖誉，如：“苦禅仁弟有创造之心手”、“众皆学吾手，英也夺我心”等等。

　　这部画选辑入作品99幅（含书法4幅），水墨作品笔墨粗犷、气魄雄浑。他的画看似粗枝大叶，但却栩栩如生，看了画得不像，但却越看越有味。对他的画，要“读”才能更觉其造诣之所在。

　　画选共收藏了6幅以平常白菜入题的作品，真是一顿可心舒爽的家常饭，让人回到“不是独夸根有味，须知此老是农夫”的意境中。每幅画中的主角，或一株两株，随意倾倒，肥硕喜人，或间杂梅花、螃蟹竹笋、蘑菇幽兰，浑朴稚拙，平正见奇。

　　李苦禅和齐白石先生一样，皆简朴。后人总结他：“画得很好，生活很穷。”其喜欢入画的白菜印证了这一点。他是我国屈指可数的老一辈的花鸟画家，画名斐中外。“文革”时，打成“黑画家”，他矢志不悔。直至后来，频遭不公正待遇，报章难见其名，喧世罕觅其影；炎凉人情下，他仍追求自我精神解脱为核心的适意人生哲学、仍保留自然淡泊、清净高雅的生活情趣。如白菜这一平常的家蔬融入其笔下，寄托了画家对人生命运、社会世俗、自我价值的无限感慨。他是在用白菜解释自己的行为，规范自己的行为，以自己的实际能力，做着适合自己自然本性的事情，从而表达对世界、对人生、对艺术的看法。

　　所以，在他笔下，无论是鹰、蛙、鹭、鸬鹚、八哥等各式动物，还是藤萝、蔬菜、水仙、梅花、荷花、芙蓉等各种植物，都“以神取形”，“既不杜撰非目所知的抽象，也不甘写极目所知的表象，只倾心于以意为之的意象，为的是缘物寄情”。这几幅白菜为题的作品，使我明白了他的这样几句话：“雅的艺术要靠作者在平时培养雅的气质，焚琴煮鹤之流是与雅字没缘分的。”“心诚则灵，干艺术也如此。”

　　齐白石在一幅“白菜辣椒”画中题诗为白菜鸣不平：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王，何也？”其实百姓心中自有评说：“百菜不如白菜。”“拔雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓”，乃百姓真知灼见矣！看来，出生与贫苦农民家庭的李苦禅与以农民自称的老师，都是把“农民”本质作为了艺术创作的根源，就像苏东坡诗中写的：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”白菜和羊豚、熊蟠同样味美。

　　白菜原产我国，古称之为菘。宋代大学者陆佃说它“凌冬不雕，四时长见，有松子操，故其字会意”。原来，大白菜的性格与松树竟有相似之处，所以就在“松”字上加个草头为它命名。李苦禅画白菜，是否融入了松树的性子，那就不得而知了。但他有句话说得好：“别看不起‘土老乡’的作品，虎帽、猪鞋、小兜兜、馍馍……我看要让毕加索和马蒂斯见了，准得叫好。”

　　大白菜毕竟也有单调的一面。要把这种传统蔬菜摆弄的日日如新，也确实难。生硬的白菜邦子上也能咀嚼出人生的至真至味——也算一阕无声胜有声的《菜根谭》吧?白菜象征着一个时代，并且仍在成为一个不断延续的记忆。