引子

　　春天，柳枝萌蘖的时候，我走进龚文桢的画室，实现了这次采访。他的画室近似阁楼，开着天窗，我俩隔着画案对面坐了聊天。天窗位于他的头顶上方，春光泄下，扑在他宽大明亮的额头上。几十年来，他画了那么多大工笔，有数百幅之多，大到丈八、丈六、丈二匹，一挂就是一面大墙，一看就把人震了，可见他为之付出了超乎想象的劳动量。当我听说他曾一度患病时，马上想到他是累病了。可这会儿我却看到他面色红润，远比实际年龄要显年轻，精神状态尤其好，真是令人高兴。

　　今日时下，怎样才叫精神状态好？有多少人能做到平心靜气，淡泊名利，醉心于自己的艺术追求而陶乎其乐呢？

　　由小纸盒到大台阶

　　1945年，龚文桢生于北京，家住校尉胡同湖北郧阳会馆，祖籍湖北房山竹山县。父亲很早就离开家乡到武汉求学，17岁参加武昌起义，之后继续求学，攻读法律专业，先后当过推事、首席检查官等，后来到北平履职。他记忆中的父亲为人正直，爱好广泛，尤其偏爱文史哲，家中有很多这方面的存书。此外，父亲还喜爱绘画、书法，经常见到他在废旧报纸上画写意画，画梅花、荷花，家里有很多线装画谱。受父亲影响，他也爱上了绘画，把画谱从中间接缝处裁开，留下画页，另外空白的一面用于绘画练习。

　　父亲五十多岁、母亲38岁那年才有他。母亲是位普通劳动妇女。父亲虽然经过大风大浪，见多识广，却无意于功名。及到长大成人，回首往事，龚文桢很能理解父亲喜爱画梅、画荷的那种心境。有一年河南新乡地区进京招聘，父亲被应聘到一家师范学校当文史教员。

　　母亲和他留在北京，相依为命。母亲在法源寺装订厂做工，月薪20元。他9岁那年父亲因病去世，母亲也退休了，退休金16元，靠打零工、糊纸盒贴补家用。下学回家，他也帮母亲糊纸盒。母亲说，去，复习功课去、画你的画去！母亲对他爱画、学画非常支持，也没什么目标，不是现在望子成龙的那种心理，只是希望孩子充分发挥特长，无拘无束地成长。

　　巧的是，龚文桢早期学画、正规学画，也是从画纸盒开始。在宣武区少年之家，跟杭老师学画素描。所学科目中有剪纸、儿童画，有速写、素描。少年龚文桢本能地认为学素描用处大，考学能够用得上。头一次上课，杭老师顺手拿过一个纸盒，也即粉笔盒，指导同学们画素描。龚文桢三笔两笔画完了。杭老师批评说，你画的是脑子里的粉笔盒，不是眼前的粉笔盒。学画画要先把形抓准，找准各条线的比例关系、空间关系、透视关系。这个最初的过程必须完成好，一如数理化的公式一样，要死记硬背，而不能一知半解，敷衍了事。画画不是游戏，大画家的三笔两笔来自于早期的千笔万笔，基础一定要打牢靠。

　　在杭老师的指导下，龚文桢画了很多方块形、锥体、几何形、圆柱形及各种图形的罗列、组合。在这个过程中锻炼了早期的造型能力，也由此建立了一个理念：画画是很难的一件事，严肃认真、长期坚持是画好画的首要条件。

　　从母亲的纸盒，到杭老师的纸盒，再到画稿上的纸盒，虽枯燥单调，倒也培育了龚文桢淡泊平和的心性，吃苦耐劳，专心致志。

　　到了考学年龄，他虽有能力考大学却无能力上大学，只能选择读中专，选择工艺美术学校。这所学校不仅学杂费低廉，还可免费住校，食宿全由国家提供，可以解决吃饭问题。

　　在读中专之前，除了在校学习，他还到少年之家课余学画。宣武少年之家设在陶然亭，离家有三四站地，来来回回全是步行，春夏秋冬从未间断。原定每周一次辅导课，他主动要求增加到二次、三次，周末必去，有时学校下课早，他也会紧接着再到少年之家学画去。

　　1965年中专毕业后，他到北京珐琅厂工作，设计景泰蓝，瓶瓶罐罐，上班下班。绘画对于他已由喜爱发展到酷爱，由泛泛地画、什么都画发展到去粗取精，攻其一点，便是中国画，便是国画中的工笔花鸟。白天上班画设计草图，晚上回家画他喜爱的花鸟。有时午间在单位也会偷偷画一阵子，得了一个名声叫“名利思想，白专道路”。他跟人抬杠说，我没有名利思想，完全是爱好。他还打一个比方说，东单公园有一帮老头在那下棋，着了迷似的，他们有什么目的？有什么名利思想？肯定没想要当个棋圣什么的、拿个冠军什么的，就是爱好、乐趣。我就跟那下棋的老头差不多，就是图个乐趣、喜欢。成名成家有什么好处？还得挨批斗。

　　“文革”后期北京画院下来调人，王明明调进去了，石齐也调进去了，到龚文桢这儿不灵。工厂说，这个人业务很好，就是名利思想严重，成天就知道画画。

　　那时，他已经画出了《四季青》和《山里红》，分别参加1973年度、1974年度全国美展。《四季青》作于1972年，画了一架水灵灵的黄瓜，伴以细碎的小黄花，右下角点缀几枚西红柿，以些许红色活跃画面，远处背景是一群公社社员忙碌的身影。“文革”过来的人都知道这幅画，曾广泛见于各种印刷品。

　　《山里红》画了一群知青上山下乡，乘车开往山区。近景以山里红体现寓意，体现花鸟的画面感。山里红也即山楂。北京人又叫“山里红”。此作为中国美术馆收藏。

　　此后，北京画院也来商调，母校也来商调。尽管珐琅厂不肯放行，龚文桢作为画家的影响还是出去了，还会再有机会。

　　1978年，中央美院国画系招收研究生，设人物画专业，刘大为等12人榜上有名，也一举成名。1979年继续招收花鸟、山水画专业研究生，所考科目中没有外语，而代之以古汉语，否则谁都没戏，画坛很可能不会有刘大为，也不会有龚文桢。

　　在美院几位老先生的鼓励下，龚文桢以中专学历直接考研，经过长达一星期的严格考试，他以其扎实的基本功及在专业上所显露的才华，于数千考生中脱颖而出，在5人花鸟画录取名单中榜上有名，有幸步入中国画研修的最高殿堂。

　　龚文桢记忆中，正规学画始于宣武少年之家，在杭老师指导下画粉笔盒，那时他14岁，读初中二年级。整整20年之后，因为酷爱、执着，孜孜以求，他得以攀上中央美院研究生这样一个大台阶。

　　追逐花鸟绘画的生命之源

　　龚文桢师从田世光先生。李可染、叶浅予、李苦禅、俞致贞、高冠华、孙其峰等先生也都教过他。随田先生学画，技巧固然重要，听他讲述艺术规律，开阔视野，尤其重要。

　　工笔花鸟画在当代能够有所作为，除旧布新，离不开于非闇先生的努力，他承接北宋宫廷花鸟画之瘦劲细腻，结合近代写意画的恣肆洒脱，意在创造活泼清新的现代品质、现代工笔。于先生带出两位高徒：田世光和俞致贞。俞先生酷爱写生，特别重视折枝写生，这方面的能力特别强，也因而特别擅长画小画，一枝一叶，闲花野卉，无不被她画得生动细微，栩栩如生，融入恬淡清雅，追求自然和谐的良苦用心。田先生则是画大画的高手，大场面、大气势，构图纷繁严密，用笔工而不僵，气象博大，充满勃勃生机。工笔以外，田先生也擅长小写意，工写兼顾，相得益彰。龚文桢同时受益于两位恩师，两人的优点他都学，而得兼容并蓄之功。叶浅予先生评介其作品，认为和他的老师和太老师有同工之妙，也有异曲之貌。“不看别的，只要看他在和毛竹、毛荀的合影中，便知他所追求的艺术形象有他自己的天地。”

　　叶先生撰文赞曰：“除了竹和荀、燕和雀，他特善画大自然中的昏暗角落，用以突出荒树野花的面貌，强化自然景观中的色彩美。尽管他的用笔用色，处处务实，一笔不苟，可是实中有虚，耐人寻味。在布局上，讲究花石树鸟的自然关系，表达季节与环境的特征，他所创造的艺术形象，靠一笔不苟的硬功夫，在浓厚中见清淡，严谨中见灵活。”

　　龚文桢绘画艺术自始至终建立在对写生的热爱与投入上。他曾去过云南12次，听他亲口说出这个数字后，我为之一震。一个看似简单的数字背后是多么巨大的劳动和艰辛啊！他常年怀揣一个小本——他说，写生如同写日记似的，重在坚持，有一个小本足够了，小本能促使你的写生非常细。细心、细致便于牢记，由写生过渡到默写，写多了心里就有，创作就能用得上。他说，我能默写几十种稿子，小稿还不算。随手就能画大画，得益于常年写生、坚持写生。他说：“写生是功夫，功夫到家了，作画时无须考虑笔法、技巧，而侧重于情感投入，在营造空间感的过程中也营造氛围，有你的热情在画里，则可摆脱工笔画的板滞、僵硬，追求画面灵动，格调清雅。”

　　他写道：“只有坚持长年不懈地深入生活、观察生活、体验生活、记录生活、认识生活，对所要描绘的飞禽走兽细心观察，对花草树木四季更替的规律精心研究，关注山川河流在时间中的换彩，花叶露珠随季节而生发，等等。同时不断提高自己的文化修养及各门类艺术修养，使生活积累与学养积累同步，才能不断产生新的创意、新的作品，保持良好的创作状态，保持花鸟绘画的生命之源。”

　　龚文桢虽出身书香门第，父亲是老知识分子，但他自小家境贫寒，养成吃苦耐劳，低调俭朴的作风。在追求作品的个性面貌时，自会趋向于和美沉静，朴实无华，以其自身性情与自然气韵相统一，力求往沉厚里走、往生活的深处走。

　　（下转第39版）